Con Đò

Nhưng lần này tôi không đợi anh ở đó.

Một mình tôi đến nhà ăn, trong lòng diễn tập vô số lần: sẽ gọi món gì.

Dù không chắc chiếc máy trợ thính này có thích nghi được với môi trường ồn ào không, tôi vẫn quyết tâm dù cô b/án hàng hỏi gì cũng giả vờ lạnh lùng:

"Không cần canh, không cần bất cứ loại canh nào, chỉ hai món này thôi, để sao cũng được, làm nhanh giúp tôi."

Vậy đó!

Tôi nắm ch/ặt tay, đứng trong hàng lặng lẽ diễn tập hết lần này đến lần khác.

Đến lần thứ bao nhiêu thì ký ức xa xăm bỗng ùa về.

Hồi thay răng cửa, trong nhà hàng tôi cũng từng như thế này, lẩm nhẩm tập nói sao để không lộ chiếc răng khểnh.

Bố nhìn thấu tim gan, cười bảo: "Đấm một quyền mở đường, tránh trăm quyền về sau."

Câu nói đạo lý năm xưa tôi chẳng buồn nghe, sau tám năm bố mất, bỗng chốc thấm thía.

Người cuối cùng trước mặt cầm khay đi khỏi, tôi đối diện khuôn mặt đeo khẩu trang của cô b/án hàng.

Quả nhiên tôi không nghe rõ cô ấy nói gì.

Nhưng tôi buộc mình bình tĩnh, không cau có, chỉ khẽ mỉm cười tỏ vẻ xin lỗi.

Rồi nhẹ nhàng vén tóc mai lên, chỉ vào chiếc máy trợ thính.

"Dì ơi, cháu nghe không rõ ạ."

"Làm ơn cho cháu hai món này, không cần canh, để sao cũng được ạ."

Cô b/án hàng gi/ật mình, vẻ mặt khó chịu biến mất ngay lập tức.

Cô không nói thêm lời nào, nhưng khay cơm tôi được xúc đầy ắp, đặt nhẹ nhàng vào tay.

Mắt tôi cay cay, hóa ra mọi chuyện đơn giản thế.

Tôi đã vật lộn bao năm trời chỉ vì điều giản dị như vậy.

Tôi đặt khay xuống, kín đáo lau khóe mắt, liếc thấy Kỷ Xuyên đứng không xa.

Ng/ực anh phập phồng, hẳn là vội chạy đến, chứng kiến trọn cảnh tôi nói chuyện với cô b/án hàng.

Ánh mắt anh phức tạp nhìn tôi, cuối cùng dừng lại ở chiếc máy trợ thính, cổ họng lăn tăn:

"Không phải em sợ nhất người khác nhìn thấy máy trợ thính sao?"

Tôi nhìn khay cơm đầy, bồi hồi đáp:

"Bây giờ hình như... không sợ nhiều nữa."

Kỷ Xuyên chăm chú nhìn máy trợ thính của tôi, dường như có chút bứt rứt.

Tôi biết anh đang nhớ lại chuyện năm lớp 6, lần đầu tôi đeo thiết bị này.

Khi ấy bố mẹ tôi qu/a đ/ời, tôi bị đi/ếc th/ần ki/nh do sốc.

Lần đầu bị mấy cậu nam sinh nghịch ngợm vén tóc lộ máy trợ thính trêu chọc, tôi co rúm góc tường ôm ch/ặt tai khóc thét.

Đó là lần đầu Kỷ Xuyên đ/á/nh nhau, anh quật ngã đối phương rồi dắt tôi đến tiệm c/ắt tóc đắt nhất thị trấn làm kiểu tóc ngắn xinh xắn.

Anh nói: "Trình Chu, có anh ở đây, em không cần phải lộ máy trợ thính đâu."

Bây giờ, im lặng giăng giữa hai chúng tôi. Kỷ Xuyên nhìn chiếc máy lộ rõ của tôi hồi lâu, bỗng cười khẩy:

"Diễn kịch thảm hảo hảo?" Giọng anh đầy châm chọc.

"Trưa diễn cho giáo viên chủ nhiệm xem, giờ diễn cho anh xem?"

Tôi ngẩng lên sửng sốt, mắt cay xè.

Chưa kịp nói gì, Lâm Di cùng mấy bạn đã hớt hải chạy tới.

"Kỷ Xuyên làm anh hùng c/ứu giúp cần gì chạy nhanh thế!"

Cô ta liếc khay cơm tôi, đảo mắt:

"Không có anh hùng, hoa sen trắng vẫn tự ăn được cơm mà, giờ đi chơi với bọn tôi chưa?"

Kỷ Xuyên nhìn tôi đầy thất vọng.

Tôi cắn môi không cho nước mắt rơi:

"Em không có!" Không diễn kịch.

Kỷ Xuyên không tin, cười nhạt bỏ đi.

**3**

Sau bữa tối có hai tiết tự học.

Tiết cuối là khoảng thời gian Kỷ Xuyên hứa kèm tôi môn Sinh.

Trước đây tôi thường cầm tài liệu đứng đợi sau lưng anh, chờ anh xong việc thì ngồi vào chỗ trống bên cạnh.

Nhưng gần đây chỗ ngồi cạnh anh bị chiếm dụng ngày càng lâu. Ban đầu là Lâm Di và mấy nam sinh nhờ anh giảng bài, tôi im lặng chờ đợi.

Về sau họ giảng xong lại tán gẫu đủ thứ, Lâm Di thi thoảng ngoái lại nhìn tôi đầy mỉa mai, còn Kỷ Xuyên chẳng quay đầu nữa.

Tối qua tôi đợi mãi ở ghế sau, khi Lâm Di đi qua thì thì thào: "Đồ trà xanh giả tạo."

Tôi chặn cô ta lại đòi giải thích.

Thế là Kỷ Xuyên nổi gi/ận.

Anh kéo tôi vào góc khuất, gi/ận dữ nói thật to:

"Anh có canh giờ, sẽ không bỏ em đâu. Vậy đừng làm phiền cuộc sống của anh được không?"

Tôi h/oảng s/ợ.

Hoảng đến mức quên mất mình bị oan ức, quên rằng chính Kỷ Xuyên đã xin kèm tôi để động viên tôi chuyển ngành.

Lúc ấy trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ: Không thể mất Kỷ Xuyên, nếu mất anh, tôi sẽ chỉ còn một mình.

Tôi bất an suốt đêm, sáng hôm sau chủ động đến sân bóng rổ.

Nhưng chiếc máy trợ thính mới khiến tôi không thể giả vờ ngốc nghếch nữa.

Trái đắng ép hái, thật sự rất đắng.

Lúc này, chỗ ngồi cạnh Kỷ Xuyên vẫn là Lâm Di.

Tôi không đợi bên cạnh nữa mà ngồi yên chỗ mình, mở lại tài liệu Địa lý.

Nửa tiết trôi qua, Lâm Di ngạc nhiên ngoái lại nhìn nhiều lần rồi vui mừng khoe với Kỷ Xuyên.

Nhưng anh không vui như tưởng tượng.

Anh quay lại nhìn tôi, cau mày.

Tôi phớt lờ ánh mắt ấy, chuyên tâm học bài.

Vài phút sau, Kỷ Xuyên nói gì đó khiến Lâm Di miễn cưỡng rời đi.

Anh lại ngoảnh lại, đảm bảo tôi thấy rồi mới quay đi.

Tôi biết đây là lúc hiếm hoi anh cho tôi lối thoát.

Nhưng tôi vẫn không nhúc nhích, tháo máy trợ thính, cả tiết không ngẩng đầu lần nào.

**4**

Kỷ Xuyên gi/ận dữ kinh khủng.

Suốt ba ngày tôi không đợi anh ăn cơm, cũng không nhờ giảng bài. Đêm thứ tư, anh chặn đường về nhà, gi/ật phắt cặp sách trên tay tôi.