Con Đò

Kỷ Xuyên lại một lần nữa bỏ mặc tôi, khi cậu ấy nhận chai nước từ cô học muội đưa tới, tôi không đợi thêm nữa, ý tứ quay lưng rời đi.

Ánh mắt Kỷ Xuyên lướt qua sự lúng túng của tôi, nhưng cậu ta làm ngơ quay mặt đi.

Cậu luôn nghĩ, việc tôi không thể rời xa cậu là điều cả hai đều ngầm hiểu.

Bởi vì khiếm thính, từ nhỏ chỉ có cậu ấy chịu giao tiếp với tôi.

Bởi cha mẹ mất sớm, tôi luôn coi cậu là chỗ dựa duy nhất.

Bởi tôi hèn mọn đến mức không ngần ngại bỏ học theo cậu thi lại.

Tôi từng nghĩ như vậy.

Nhưng khi bàn tay cậu lần thứ hai vượt qua tôi để nhận nước từ người khác...

Tôi biết,

Mình đang trở thành kẻ phiền phức.

**1**

Kỷ Xuyên không báo cho tôi về trận đấu bóng rổ.

Nhưng khi đi ngang qua sân từ nhà ăn, tôi vẫn dừng chân với chai nước trên tay.

Tối qua chúng tôi cãi nhau, đáng lẽ tôi nên chủ động giảng hòa bằng chai nước này, thuận tiện khoe máy trợ thính mới.

Từ khoảnh khắc tôi xuất hiện, mặt Kỷ Xuyên đã tối sầm.

Quả bóng trong tay cậu đ/ập mạnh vào bảng rổ, bật ngược trở lại với tiếng "bộp".

"Sao cô ấy lại theo tới đây? Kỷ Xuyên không dặn đừng cho cô ta biết sao?"

Dưới sân có người thì thào, tôi bất an dùng tóc che tai, sợ họ biết tôi nghe được.

Kỷ Xuyên dừng trận đấu, nhíu mày bước xuống với vẻ bực dọc.

Cậu cầm khăn lau mồ hôi, không liếc nhìn tôi lấy một lần.

Tôi hít sâu, gượng cười đưa cao chai nước:

"Kỷ Xuyên, uống nước đi."

Trước giờ vẫn thế.

Tính cậu tuy kiêu ngạo, nhưng chỉ cần tôi chịu hạ mình dỗ dành là ổn.

Nhưng lần này tôi nghe rõ tiếng khịt mũi chế nhạo.

Rất nhẹ, nhưng chất đầy gh/ét bỏ.

Như mũi kim đ/âm thẳng qua màng nhĩ vào trái tim.

Tay tôi vẫn giơ lên, nụ cười cứng đờ trên môi.

Kỷ Xuyên cố tình lờ tôi, với tay qua chai nước của tôi nhận lấy từ Lâm Di - cô học muội đứng sau.

"Cảm ơn."

Cậu mỉm cười với cô ta, rồi hai người cười nói rôm rả.

Họ đứng ngay cạnh tôi, rất gần, nhưng đều không thèm liếc nhìn.

Tôi ngượng ngùng rút tay về, cúi gằm mặt xuống.

Gió thổi qua, chiếc máy trợ thính mới thật sự rất tốt.

Lần đầu tiên tôi nghe rõ những lời chế giễu xung quanh.

Hóa ra họ nói to thế...

Hóa ra Kỷ Xuyên luôn nghe thấy...

Khi Kỷ Xuyên quay lại sân, tôi không đợi như mọi khi, mà lặng lẽ rời đi.

**2**

Tôi ngồi bó gối ở cuối lớp suốt buổi trưa, tiếng lật sách lâu ngày không nghe cùng âm thanh xào xạc trên giấy nháp khiến tim đ/ập nhanh dần.

Kết thúc giờ nghỉ, tôi quyết định quay về tổ hợp môn học cũ.

Năm trước, tôi theo Kỷ Xuyên đổi Địa lý thành Sinh học - tổ hợp cậu ấy giỏi. Cậu bảo tôi sẽ bất tiện nếu rời xa cậu, vì muốn thi Luật thì học gì chẳng được, theo cậu cho tiện.

Tôi từng bị thuyết phục bởi đề nghị ấy, tham lam cảm giác an toàn khi núp sau lưng cậu.

Nhưng giờ đây, chút kiêu hãnh ngủ quên trong tôi đang dần thức tỉnh.

Tôi muộn màng cảm thấy x/ấu hổ vì quyết định ngày xưa.

Tiết đầu giờ chiều là lớp trưởng, tôi bày tỏ nguyện vọng với cô trước giờ học.

Cô giáo vén tóc tôi lên tai:

"Bông tai mới đẹp lắm."

Nụ cười khích lệ của cô khiến tôi ấm lòng.

"Chuyển tổ hợp đúng là có lợi cho em, nhưng cô cần sắp xếp chút."

Lời cô vừa dứt, Kỷ Xuyên ôm bóng từ hành lang bước tới.

Cậu nghe được cuối câu chuyện, gương mặt vừa vận động xong bỗng căng cứng. Cậu nhíu mày, giọng nhỏ nhưng đầy quả quyết:

"Cô đồng ý cho cô ấy ngồi cạnh con rồi ư? Con chưa cho phép!"

Đằng sau cậu, Lâm Di tươi cười chỉnh lại cổ áo cho cô giáo:

"Cô lại ép người ta rồi, nhìn Kỷ Xuyên già trước tuổi thế kia, cô tha cho bạn ấy đi."

Cô giáo ngạc nhiên nhìn Kỷ Xuyên rồi liếc chiếc máy trợ thính của tôi, có vẻ bất ngờ vì thái độ của cậu.

Nhưng ngay sau đó cô nhận ra: Kỷ Xuyên không biết tôi đã nghe được.

Cô phớt lờ nhóm Kỷ Xuyên, nắm ch/ặt vai tôi:

"Để cô xử lý, sớm nhất là tuần sau."

Lâm Di lắc đầu thở dài: "Chuẩn bị đón 'họa' đi, tranh thủ một tuần mà thở đi anh bạn."

Kỷ Xuyên mặt lạnh như tiền, chen qua người tôi lao về chỗ ngồi.

Tôi biết cậu hiểu nhầm, nhưng cô giáo không giải thích, tôi cũng chẳng muốn nói thêm lời nào.

Tôi từng đề nghị ngồi cùng cậu, hồi mới đồng ý thi lại.

Nhưng sau khi thấy cậu thân thiết với bạn mới, tôi từ bỏ ý định.

Rõ ràng, cậu không nghĩ vậy.

Cậu cho rằng tôi đang giở trò để tiếp tục bám đuôi.

Thì ra trong mắt cậu, tôi đã trở nên đáng kh/inh đến thế.

Suốt buổi chiều, chúng tôi không trao đổi lấy một lời.

Cho đến tiết cuối tan học, đến giờ cơm tối.

Thường lệ, tôi sẽ đợi ở cửa sau, cùng Kỷ Xuyên xuống căng tin.

Nơi đó ồn ào, các cô cấp dưỡng lại đeo khẩu trang, tôi thường không nghe rõ họ nói gì.

Kỷ Xuyên hay cáu: "Em có biết mình làm phiền người ta không?"

Mặt cậu đầy bất mãn, nhưng vẫn vòng tay che chở cho tôi, gọi chính x/á/c món tôi thích.

"Nhớ theo sát anh."

Tôi theo bước chân cậu nhiều năm, khi cậu đi cùng người khác, tôi lùi lại phía sau.

Cậu sẽ thỉnh thoảng ngoái đầu bảo tôi đừng lề mề, lại gần đi.

Thói quen ấy kéo dài cả năm trời.

Ngay cả lúc này, đang gi/ận tôi, Kỷ Xuyên vẫn vô thức liếc nhìn chỗ ngồi rồi hướng ra cửa sau.