Sau khi mẹ nội trợ toàn thời gian chọn trở thành 'cá khô'

Chồng tôi bắt cả nhà phải "ăn không nói, ngủ không rên", nên căn nhà lúc nào cũng lạnh tanh như tờ.

Hôm nay, con trai ném vội chiếc máy tính bảng vào tay tôi, nhờ mang đi sửa giùm. Tôi vừa xách nặng mấy túi đồ dùng hàng ngày, vừa cắm đầu chạy đến tiệm sửa chữa.

Trên màn hình máy tính bảng, liên tục hiện lên thông báo nhóm "Gia đình họ Chu yêu thương nhau (99+)". Tò mò, tôi bấm vào xem.

Con gái đang than thở: "Thật gh/en tị với mẹ, có bố nuôi nên được nằm dài như cá ươn. Cả ngày chỉ việc nấu mỗi bữa cơm thôi nhỉ?"

Con trai phụ họa: "Đồ vô tích sự! Chị muốn trở thành kẻ bất tài như bà ấy sao?"

Chồng tôi bổ sung: "Các con biết tại sao bố về nhà không thèm nói chuyện không?"

"Vì mẹ các con ngoài chuyện chợ búa ra chẳng biết gì. Một thằng đàn ông như bố, đi quan tâm hôm nay rau giá mấy đồng à?"

Nhóm chat không có tôi, nhưng ba người họ Chu lại lấy việc chế giễu tôi làm thú vui.

Đã vậy, để họ xem nuôi một con "cá ươn" thật sự sẽ vui vẻ thế nào!

**1**

Tôi mò mẫm trong khe ghế sofa tìm đôi tất màu khác nhau, thay tấm ga giường dính m/áu cho con gái xong, mới có thời gian hỏi cả nhà muốn ăn gì tối nay trong nhóm "Gia đình".

Một tiếng trôi qua, chẳng ai thèm hồi âm.

Tôi cuống cuồ/ng chạy đến siêu thị, m/ua đủ thứ đồ ăn theo sở thích từng đứa, rồi hối hả đi lấy máy tính bảng của con trai.

Chủ tiệm đề nghị tôi kiểm tra tại chỗ, và tôi phát hiện nhóm chat WeChat nhấp nháy không ngừng.

Tên nhóm là "Gia đình họ Chu yêu thương nhau" - không phải "Gia đình" sao?

Khi mở ra, tôi mới biết nhóm này không có tôi.

Chồng vừa châm chọc xong, con trai đã đồng cảm đáp lại:

"Con từ nhỏ đã mơ ước có bà mẹ công sở. Đến họp phụ huynh mà mặc vest chân váy, lịch sự lại gọn gàng."

"Còn mẹ con, ngoài câu 'con muốn ăn gì' ra chẳng giúp được gì."

Chồng tôi phản hồi ngay: "Nên mấy buổi liên hoan cơ quan, bố chẳng dám dẫn mẹ con đi."

"Vợ người ta toàn kể chuyện công việc thú vị. Còn mẹ các con định nói gì? Bàn về miếng thịt hôm nay có tươi không à?"

Con gái lập tức gửi cả tràng sticker cười lăn lộn.

Tôi đứng ch*t lặng.

Không ngờ ông chồng luôn giữ vẻ nghiêm khắc, sau lưng tôi lại thân thiết với lũ trẻ đến thế.

Con trai: "Con cá là bữa tối nay vẫn mấy món cũ rích."

Chồng: "Mẹ các con đúng là cứng đầu, bố bảo thích ăn cá là suốt ngày chỉ biết làm cá. Bố mệt không thèm nhắc nữa."

Tôi liếc nhìn con cá quẫy đành đạch dưới chân - thứ mà tôi đã khó nhọc thuyết phục một tay câu để m/ua được từ hồ tự nhiên.

Bỗng thấy đem nó nấu cho kẻ không biết trân trọng quả là phí hoài.

Nén lòng, tôi lướt tiếp lên trên.

Phát hiện mỗi lần tôi hào hứng chia sẻ trong nhóm "Gia đình", đều bị họ mang ra bình luận trong nhóm kia.

Con gái: "Mọi người thấy ảnh mẹ vừa đăng không?" Kèm sticker che mặt.

"Trời ơi, phụ nữ lớn tuổi là thích chụp hoa cỏ thế à? Nhạt quá, sau này em không được như vậy đâu."

Con trai chê: "C/ứu em với, mẹ lại share video Bát đoạn cẩm rồi. Bà rảnh quá đấy, nhưng em không rỗi hơi đâu mà chiều."

Nhưng chính con gái đã than thở công việc bận rộn khiến nó quên mất công viên trông thế nào.

Chính con trai phàn nàn ngồi lâu khiến lưng đ/au nhức...

Cuối cùng, chồng tôi kết luận trong nhóm:

"Sau này nếu thấy phiền với những gì mẹ đăng, các con không cần xem. Nhưng đừng cố lý luận với bà ấy. Bố thử rồi, bà ấy không thể hiểu được áp lực của dân công sở chúng ta đâu."

Đọc đến đây, tim tôi như rơi vào hố băng. Giọt nước mắt nóng hổi rơi "bộp" xuống màn hình.

Hóa ra bao năm qua, những cống hiến mà tôi tự hào, trong mắt họ chỉ là trò cười.

Thật chua chát!

**2**

Đang xem đoạn chat, điện thoại con trai gọi đến:

"Lấy máy tính bảng chưa?"

Tôi chợt nhận ra từ lúc nào, nó đã bỏ luôn cả tiếng gọi "mẹ".

"Ừ." Tôi gắng giữ giọng bình thường: "Tiền sửa 300 nghìn, lát mẹ chụp mã QR chủ tiệm gửi con."

"Ý gì đấy!" Con trai bùng n/ổ: "Mẹ tiện tay làm giúp việc mà cũng đòi tiền à?"

"Bố không cho mẹ 2 triệu mỗi tháng à? Mẹ chẳng để dành được đồng nào sao?"

Không cho tôi kịp giải thích, nó cáu kỉnh: "Con bận đây, mẹ tự xử đi."

"Con nói thẳng nhé, mẹ không ra xã hội nên không biết ki/ếm tiền khó thế nào. Đừng có hoang phí nữa!"

Tiếng tút ngắt máy chói tai vang lên.

Trước giờ, tôi luôn giúp con hết mức có thể. Những việc "tiện tay" như thế này tôi đều âm thầm làm.

Hóa ra sự không tính toán của tôi, trong mắt chúng lại thành điều hiển nhiên, thậm chí rẻ rúng không đáng quan tâm.

Gần như ngay lập tức, trong nhóm "Gia đình họ Chu yêu thương nhau", đứa con vừa bảo bận lại đang than thở:

"Không ngờ mẹ lại tính toán 300 nghìn với con. Mọi người nói xem, bà ấy có phải mẹ đẻ con không?"

Con gái đồng cảm ngay: "Anh biết điều đi, ít nhất bà ấy còn chịu đi sửa cho anh."

"Lần trước em nhờ mẹ m/ua bánh kem đông khách ở phía đông thành phố, bà ấy bảo đ/au bụng kinh không đi nổi!"

"Bịa cớ cũng không khéo, sắp mãn kinh rồi còn đ/au bụng kinh nữa. Chắc ngại xếp hàng tốn thời gian xem phim ngắn của bà ấy chứ gì?"

Lời con gái như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.

Sau khi sinh mổ nó, tôi bị lạc nội mạc tử cung nặng. Mỗi kỳ kinh đều đ/au đến mức ch*t đi sống lại.

Tôi tưởng chúng ít nhất nhìn thấy khuôn mặt tái mét của mình. Hóa ra chỉ là tôi tự huyễn hoặc.

Chồng tôi trích dẫn tin nhắn của con trai, giả vờ ngạc nhiên:

"Không lẽ nào, mẹ các con thường nói có thể hy sinh mạng sống vì các con mà?"

"Nhưng không hy sinh được tiền." Con trai đáp.

Con gái thêm: "Còn cả phim ngắn nữa!" kèm sticker mặt mếu.

Nhìn những dòng chat ấy, tôi bỗng tỉnh ngộ.

Việc bị con cái kh/inh rẻ không phải do tôi làm chưa đủ tốt.