Trẻ em không nói dối

"Con không còn mẹ nữa rồi."

Mũi tôi chợt cay cay, khoé mắt đỏ lên trong tích tắc.

Tôi nhìn Đội trưởng Chu, cố nuốt ngược dòng nước mắt đang dâng trào.

"Họ bảo khi dì Thụy Hồng có em bé, bố sẽ bỏ rơi con."

"Con đã mất mẹ rồi, con không thể mất cả bố nữa."

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm vào Đội trưởng Chu.

"Con nghĩ nếu ngoan ngoãn hơn, dì sẽ thương con, sẽ không đuổi con đi."

"Được rồi, câu hỏi tiếp theo..."

Đội trưởng Chu vừa mở miệng, cánh cửa phòng thẩm vấn bị đẩy mạnh.

"Đủ rồi!"

Một luồng ánh sáng chói lòa xuyên qua.

Bố đứng nơi cửa, gương mặt nửa sáng nửa tối.

"Thôi đi, đừng hỏi nữa."

Giọng ông nghẹn lại, dòng nước mắt đục ngầu lăn dài. Ánh nhìn hướng về tôi chất chứa xót xa.

"Diệu Diệu, là bố có lỗi. Bố đưa con về nhà."

Bố nắm tay tôi, cúi sâu về phía Đội trưởng Chu:

"Đội trưởng Chu, tôi tin đây chỉ là t/ai n/ạn."

"Dù là vợ tôi hay Diệu Diệu, tôi đều tin tưởng họ."

Bố dắt tôi bước khỏi phòng thẩm vấn.

"Con ngồi đợi bố một lát, bố đi ký giấy tờ."

Tôi gật đầu ngoan ngoãn.

Trong lúc đợi, hai chú cảnh sát đi ngang qua.

"Nghe nói nhà có trẻ mất tích tìm được camera giấu kín, đã gửi phòng giám định khôi phục rồi."

Camera ư? Tôi biết chứ.

Lúc mẹ bệ/nh nặng nhất, bà lắp đầy camera nhỏ trong nhà để theo dõi bố.

"Chờ video giải mã xong, sẽ rõ chuyện sáng hôm đó."

Họ rời đi sau câu nói đó.

Tôi đung đưa đôi chân, mắt dán vào căn phòng kính đối diện.

Không nhìn thấy gì bên trong.

Cô giáo từng dạy đây là kính một chiều, dùng để quan sát ngầm.

Trong phòng, Đội trưởng Chu quan sát Diệu Diệu qua lớp kính.

Vừa rồi họ tìm được một camera chưa bị tháo.

Tiếc là nó hết pin từ lâu.

Vị đội trưởng cố ý để lộ thông tin trước mặt cô bé chín tuổi, mong tìm ra kẽ hở.

Chỉ cần một biểu cảm khác thường.

Nhưng cô bé quá bình thản.

Thụy Hồng bám ch/ặt tay áo Đội trưởng Chu, gào thét đi/ên cuồ/ng giữa đồn cảnh sát.

"Bắt nó đi! Chẳng phải cô bé rất đáng ngờ sao?"

"Nó gi*t con trai tôi! Chính nó!"

"Anh không bảo cứ nhắc camera là nó sẽ lộ tẩy sao?"

Đội trưởng Chu nhìn chằm chằm Diệu Diệu qua lớp kính.

Thông thường, khi tưởng đã an toàn mà nghe tin bất lợi, khó ai giữ được bình tĩnh.

"Nếu là giả vờ..." Ông lẩm bẩm.

Vậy thì đây còn là đứa trẻ nữa không?

**6.**

Lúc rời đồn, ngoài trời lất phất mưa bay.

Dưới chân cầu thang vẫn còn vệt đỏ loang.

Thụy Hồng chạy vội lên lầu như trốn chạy.

Vừa bước vào nhà, bà ta ném bình nước nóng về phía tôi.

Tôi né không kịp, mảnh vỡ thủy tinh cứa vào cánh tay. M/áu tươi ứa ra từ vết rá/ch.

"Bà đi/ên rồi à?!" Bố liếc nhìn vết thương của tôi rồi lôi Thụy Hồng sang góc phòng.

"Tôi đi/ên? Con tôi ch*t rồi tôi không được đi/ên sao?!"

Thụy Hồng trợn mắt nhìn tôi, ánh mắt như muốn x/é x/á/c tôi ra từng mảnh.

Bố che chắn trước mặt tôi.

"Diệu Diệu, con vào phòng đi."

Tôi bị đẩy vào phòng.

Căn nhà cũ cách âm kém, từng lời cãi vọ vang rõ:

"Nó gi*t Tiểu Quân! Sao không bắt nó?!"

Bố im lặng nhìn Thụy Hồng, lâu sau mới thở dài:

"Thụy Hồng, mai tôi đưa em đi gặp bác sĩ t/âm th/ần."

Thụy Hồng lùi lại hai bước, giọng the thé:

"Anh cũng nghĩ tôi bị đi/ên à?!"

"Anh tin lời con nhỏ ch*t ti/ệt đó? Anh tưởng tôi muốn bóp cổ Tiểu Quân?"

Giọng bà ta nghẹn lại:

"Lão Trương, em thấy tận mắt! Chính Diệu Diệu ôm Tiểu Quân nhảy lầu!"

"Con bé mới hơn hai tháng, đã biết cười khúc khích, biết nắm tay em. Nó thông minh lắm, đã học lẫy rồi..."

"Đêm nào em cũng mơ thấy cảnh đó! Không bắt được hung thủ, em sống không nổi đâu!"

"Con bé không làm thế!" Giọng bố đầy mệt mỏi.

"Nếu không có giàn phơi đồ tầng dưới, Diệu Diệu cũng ch*t rồi!"

Im lặng một lúc, Thụy Hồng bỗng trầm giọng:

"Là do chuyện đó!"

"Tối hôm đó, nó nhất định đã thấy! Lão Trương, nó thấy hết rồi!"

Bố gầm lên:

"Nó mới chín tuổi, làm được gì chứ!"

"Bảy tuổi rồi, sao không nhớ nổi!"

Hai giọng nói chồng lên nhau.

Cho đến khi ánh mắt họ chạm nhau, cùng lộ ra nỗi kh/iếp s/ợ tột cùng.

**7.**

Tiếng ồn bên ngoài lúc tỏ lúc mờ.

Bóng đèn trần nhấp nháy, căn phòng chìm trong thứ ánh sáng trắng đục.

Chiếc nôi em trai vẫn đặt trong phòng tôi.

Ngày em chào đời, tôi nhìn đứa bé đỏ hỏn nằm cạnh Thụy Hồng.

Em biết cười với tôi.

Biết nắm ch/ặt ngón tay tôi bằng bàn tay nhỏ xíu.

Em là em trai tôi.

Lẽ ra em phải là người thân nhất sau bố.

Tôi ôm gối, nước mắt thấm ướt vải bông.

Nhón chân đến cửa, lắng nghe tiếng thì thầm dần nhỏ lại.

"Diệu Diệu chỉ là đứa trẻ chín tuổi, nó đâu nghĩ được nhiều thế."

"Thụy Hồng, anh biết em đ/au lòng vì mất Tiểu Quân, nhưng đó chỉ là t/ai n/ạn."

Bố vẫn cố an ủi.

Vài phút sau, giọng Thụy Hồng khàn đặc:

"Em hiểu rồi."

"Lão Trương, em chỉ cần một câu trả lời. Xong việc này em sẽ thôi."

Nghe tiếng bước chân đến gần, tôi vội tắt đèn, leo lên giường.

Cót két.

Cửa phòng mở.

Bóng người đàn bà in lên tường như bóng m/a.