Trẻ em không nói dối

Đội trưởng Chu bình thản hỏi:

"Trương Diệu, cháu vừa nói mấy giờ ra khỏi nhà?"

Tôi gi/ật mình. Từng mốc thời gian lướt qua trong đầu.

"7 giờ."

"Trước khi ra khỏi nhà đã làm gì?"

"Tiểu Quân tỉnh dậy, cháu bế cháu ấy và nôi sang phòng mình."

"Xếp hàng bao lâu?"

"Nửa tiếng."

"Mấy giờ về đến nhà?"

"8 giờ rưỡi."

"Cháu nhớ giờ chính x/á/c thật."

Ký ức con người vốn dễ sai lệch.

Thực ra một đứa trẻ 9 tuổi như tôi không nên nhớ chuẩn x/á/c đến vậy.

Ánh mắt Đội trưởng Chu sắc lẹm như diều hâu phát hiện con mồi.

Ông nhìn xuống cổ tay trống trơn của tôi:

"Cháu không có thiết bị xem giờ nào."

Tôi nghiêm túc đáp: "Dì Thẩm bảo một tấc thời gian một tấc vàng. Dì dạy cháu phương pháp giáo dục từng phút, cháu có thể kiểm soát thời gian cho từng việc trong ngày nên nh.ạy cả.m với giờ giấc."

"Giáo dục từng phút?"

Tôi gật đầu: "Vâng. Như ăn cơm kh/ống ch/ế trong mười phút, tắm tám phút, đi vệ sinh ba phút."

**4.**

Sau khi đội trưởng rời đi, tôi nằm viện thêm ba ngày nữa.

Cánh tay trái vẫn băng bó - nơi Tiểu Quân trượt khỏi vòng tay tôi.

May mà xươ/ng không sao.

Hôm tôi xuất viện cũng là ngày tang lễ em trai.

Ba người chúng tôi khoác đồ trắng.

Dì Thẩm quỳ rạp dưới đất, khản giọng khóc rống.

Tôi muốn an ủi dì, nhưng mỗi lần thấy tôi, dì như muốn bóp cổ tôi ch*t.

Tôi co ro góc tường, lặng lẽ nhìn khách viếng ra vào.

Hôm nay thật nhộn nhịp.

Toàn những cô chú từng dự đám cưới của ba và dì Thẩm.

Cũng chính họ từng chứng kiến ba mẹ tôi cãi vã ly hôn.

"Cô Huệ Hồng, cô cố lên nào."

"Tiểu Quân ra đi là t/ai n/ạn, nhưng Diệu Diệu luôn coi cô như mẹ ruột. Cô không thể đổ lỗi cho cháu bé được." Cô Hồ - đồng nghiệp viện của dì Thẩm - khuyên giải.

Dì Thẩm vẫn thẫn thờ đ/ốt tiền vàng, lẩm bẩm:

"Tiểu Quân của tôi... cháu biết cười rồi... mới học lẫy hôm trước..."

Nói đến đây, dì lại ngất đi.

Ba đỡ dì vào phòng nghỉ.

Linh đường rộng thênh thang chỉ còn mình tôi áo trắng lạc lõng giữa biển người đen.

"Tội nghiệp, trước cô ấy sảy th/ai một lần, tổn thương nặng lắm. Lần này mang th/ai khó khăn, sinh nở cũng cực khổ."

"Không còn đứa con gái sao? Thấy cô ấy ở viện lúc nào cũng khoe con gái như ruột thịt."

"Con đầu của vợ trước để lại đó. Không phải m/áu mủ thì tốt mấy cũng vô dụng."

"Nghe nói đứa bé ch*t có liên quan đến con bé này..."

Thính lực tôi cực tốt.

Những lời xì xào vang vọng như qua loa phóng thanh.

Tôi ngồi xổm chỗ dì Thẩm vừa quỳ.

Từng nắm tiền vàng mã ném vào lửa.

Cảm nhận ánh nhìn th/iêu đ/ốt sau lưng.

Quay đầu lại - dì Thẩm đứng sau rèm, tay chống tường, mắt lạnh băng nhìn tôi.

Ánh mắt ấy kéo dài đến tận đêm khuya.

Dì Thẩm xô cửa phòng tôi:

"Là mày! Mày cố tình hại ch*t Tiểu Quân!"

Đôi bàn tay dì siết ch/ặt cổ tôi.

Tôi vùng vẫy nhưng vô vọng.

May thay ba kịp thời kéo dì ra.

Căn phòng nhỏ chật ních người sau màn kịch đêm nay.

"Huệ Hồng, anh biết em đ/au lòng, nhưng đây chỉ là t/ai n/ạn."

"Em thương Diệu Diệu thế, sao cháu nỡ hại em?"

"Trưởng khoa t/âm th/ần Vương em quen đấy, mai anh đưa em đi khám nhé?"

Mọi người khuyên can.

Nhưng dì Thẩm vẫn không rời mắt khỏi tôi.

Đôi mắt đỏ ngầu.

Dì biết rõ - tôi có đủ động cơ để làm chuyện này.

**5.**

Giữa buổi học, cảnh sát lại đưa tôi về đồn.

Hóa ra dì Thẩm đã ra đầu thú từ sáng.

Dì tiết lộ tất cả hành vi ng/ược đ/ãi tôi trong suốt một năm qua.

Cái gọi là "sữa đậu tươi" thực chất là bắt tôi dậy từ tờ mờ xay đ/á bằng cối đ/á - không xay được thì nhịn đói.

"Bài toán" dì dạy là trộn hàng vạn hạt đậu vàng, xanh, đỏ bắt tôi phân loại thâu đêm.

Phương pháp giáo dục từng phút: nếu tắm quá giờ, dì tắt thẳng nước nóng.

Dì Thẩm vốn là người phụ nữ khôn ngoan.

Không đ/á/nh m/ắng, luôn là "mẹ kế tốt" trong mắt ba, hàng xóm, đồng nghiệp.

Dì trọng danh tiếng.

Nhưng lần này, dì sẵn sàng h/ủy ho/ại hình ảnh để chứng minh một điều:

*Dì không phải mẹ hiền.*

Và tôi - có động cơ gi*t người.

Tôi co ro trong phòng thẩm vấn.

Ánh đèn chói chang chiếu thẳng xuống đỉnh đầu.

Đội trưởng Chu và cảnh sát Lâm ngồi đối diện.

Cảnh sát Lâm đưa tôi ly nước ấm.

Có lẽ vừa biết chuyện ng/ược đ/ãi , ánh mắt anh thoáng xót thương:

"Đừng sợ. Vì mẹ kế cháu gây chuyện nên bác cần hỏi vài điều."

"Cháu trả lời thật nhé."

Tôi ôm ly nước, nhấp ngụm nhỏ rồi gật đầu ngoan ngoãn.

"Dì Thẩm nói cháu chưa từng m/ua sáng, sao hôm đó lại đi?"

"Với lại... qu/an h/ệ hai người tệ đến thế."

Vạt áo trong tay tôi vò nhàu.