Người tôi thầm thương tr/ộm nhớ suốt chín năm trời.

Đã ch*t vào ngày trước khi tôi định tỏ tình.

Vị bác sĩ ngoại khoa thiên tài với đôi mắt sáng ngời ấy.

Cuối cùng trở thành những mảnh th* th/ể rời rạc trên bàn giải phẫu.

Đêm đầu thất, tin nhắn của anh bất ngờ hiện lên trong điện thoại của tôi:

"Tuần sau anh đến thành phố em họp, gặp nhau nhé?"

Tôi r/un r/ẩy gọi lại, điện thoại được bắt máy ngay tức khắc.

Giọng anh vang lên, đầy tiếng cười, sống động đến gh/ê người:

"Sao thế? Pháp y Từ, chiều nay em không mổ cái x/á/c nào à?"

Chiều nay?

Tôi cứng đờ quay sang đầu giường.

Chiếc đồng hồ điện tử chỉ 3:30 sáng đang phát ra thứ ánh sáng xanh lè.

Trong khi anh chính là người mà vài ngày trước tôi đã tự tay đẩy vào tủ giữ x/á/c lạnh lẽo.

**01**

Màn đêm bên ngoài cửa sổ đặc quánh, vạn vật chìm trong tĩnh lặng.

Chỉ còn tiếng thở gấp của tôi và âm thanh xa xăm từ đầu dây bên kia.

Không phải trò đùa.

Giọng nói này thuộc về người đàn ông, mà bảy ngày trước còn nằm trên bàn khám nghiệm,

dù cố gắng đến đâu tôi cũng không thể ghép nổi những mảnh thịt vụn nát.

Cảm giác phi lý cùng ý nghĩ đi/ên rồ xâm chiếm lấy tôi.

Tôi bấm mạnh vào huyệt hổ khẩu, giọng run bần bật:

"Tầm Hành... anh... nói cho em biết, hôm nay là ngày mấy?"

"Ngày 9 tháng 10 chứ mấy." Tiếng cười khúc khích của anh vang lên:

"Em còn bận hơn cả bác sĩ ngoại khoa làm suốt ngày như anh à? Quên cả thời gian rồi à?"

Ngày 9 tháng 10 - một tuần trước khi anh ch*t.

Thời gian... sai rồi.

Không, là thời gian... đảo ngược?!

Đầu dây bên kia là anh - người vẫn còn sống vào một tuần trước.

**02**

Trái tim đ/ập lo/ạn xạ trong lồng ng/ực, như muốn xuyên thủng xươ/ng sườn.

Tôi gấp gáp hỏi tiếp, hơi thở cũng theo đó mà dồn dập:

"Anh có đặt vé tàu 13 giờ ngày 13 tháng 10 tới diễn đàn phẫu thuật xâm lấn tối thiểu toàn quốc không?!"

Đầu dây im lặng giây lát, giọng đầy ngạc nhiên:

"Em làm sao biết được??"

Làm sao tôi biết ư? Vì tôi nhớ rõ như in!

Tôi nhớ hôm đó mình tăng ca đột xuất, nhắn xin lỗi vì không thể đón anh, anh gửi lại biểu tượng vuốt đầu đầy trìu mến:

"Pháp y Từ phục vụ nhân dân, anh hiểu. Không sao, anh tự đi cũng được."

"Anh hiểu"

... Chín năm trời.

Chúng tôi làm bạn thân "không giấu nhau điều gì", thứ ngăn cách giữa hai người chính là tình cảm tôi ch/ôn giấu.

"Tầm Hành." Tôi ngắt lời, từng chữ băng giá.

"Anh nghe em nói! Dạo này... anh có đắc tội với ai không? Kiểu nghiêm trọng đến mức... họ muốn lấy mạng anh ấy!"

Khi câu hỏi buột ra khỏi miệng, hình ảnh những mảnh thịt vụn trên bàn giải phẫu chồng lên khuôn mặt tuấn tú của anh.

Giọng Tầm Hành bỗng trầm xuống:

"Ý em là sao? Sao đột nhiên hỏi chuyện này?"

"Anh đừng hỏi! Trả lời em trước đi!"

Lúc phát hiện ra, nước mắt đã ngập tràn khoé mắt.

Anh của một tuần trước vẫn vô tư không biết về cái ch*t sắp cận kề của mình.

Còn tôi - nhất định không để anh rơi vào vực thẳm đó lần nữa!

**03**

Ký ức đưa tôi trở lại bữa tiệc tối ngày 15 tháng 10, buổi họp lớp cũ ở thành phố A.

Anh là huyền thoại của khóa chúng tôi, cử nhân thiên tài ngoại khoa đã học thẳng lên tiến sĩ.

Khuôn mặt đẹp như trong truyện bước ra, nhưng cuộc sống lại khắc khổ như cán bộ về hưu.

Hiện là bác sĩ chính khoa th/ần ki/nh nổi tiếng nhất bệ/nh viện Z.

Còn tôi - kẻ học kém, may mắn cùng lớp đại học với anh.

Tốt nghiệp, cố gắng đậu vào ngành pháp y với điểm sát nút.

Trên bàn tiệc, những người đã lập gia đình chỉ quanh quẩn chuyện con cái.

Ai đó đùa cợt đẩy tôi và Tầm Hành vào tâm điểm trò chuyện:

"Hai người chưa vợ chưa chồng, hồi xưa còn như hình với bóng, ghép đôi luôn đi!"

Tim tôi đ/ập thình thịch, tay run làm đổ cả ly rư/ợu.

"Cẩn thận." Tầm Hành bên cạnh đưa khăn giấy.

Bàn tay thon dài - sinh ra là để cầm d/ao mổ.

Tôi không dám nhìn anh, mặt đỏ bừng.

Khi vào nhà vệ sinh, vô thức định mở khóa khuôn mặt nhưng màn hình không phản ứng.

Tôi lại nhập ngày sinh của mình - điện thoại mở khoá.

Hiện lên trước mắt là một hình nền lạ lẫm.

Và tin nhắn chưa đọc trên WeChat từ "Giáo sư Lâm (cố vấn)".

Đây không phải điện thoại của tôi.

Là của Tầm Hành.

Tôi cầm nhầm máy.

Hai chiếc điện thoại trắng giống hệt nhau, đều không ốp lưng.

Tim tôi như ngừng đ/ập.

Mật khẩu... tại sao lại là sinh nhật tôi?

Niềm vui sướng vừa trào dâng từ nơi sâu thẳm đã bị nỗi đắng cay đ/è bẹp.

Có khi... chỉ là trùng hợp?

Tay r/un r/ẩy khoá màn hình, lén đổi lại máy khi anh không để ý.

Cả buổi tối không dám liếc nhìn anh thêm lần nào.

**04**

Về nhà, tôi gọi ngay cho đứa bạn thân Tằng Tây:

"Nếu con trai đặt mật khẩu điện thoại là sinh nhật mình... nghĩa là sao?"

Đầu dây im lặng hai giây, rồi thét lên:

"Trời đất! Thế đéo nào mà không phải thích mày? Ai đấy? Đẹp trai không? Mày có thích người ta không?"

Tim đ/ập như trống dồn:

"...Có... nhưng nếu chỉ là trùng hợp..."

"Trùng hợp cái quái gì!" Tằng Tiểu c/ắt ngang.

"Giờ ai nhớ sinh nhật người khác làm gì? Còn đặt làm mật khẩu? Tự tin lên em! Nghe chị đây nói, cứ hỏi thẳng cho đỡ hối h/ận! Không nói ra, trong lòng mãi canh cánh, sao tiến lên được..."

Cúp máy, dũng khí sôi sùng sục như bong bóng soda.

Tôi quyết định, ngày mai.

Chính là ngày mai.

Nhất định phải gặp anh, hỏi cho ra lẽ.

Nếu... nếu anh cũng...

Thì tôi sẽ nói ra tình cảm ch/ôn giấu bấy lâu.

Nhưng 5h sáng hôm sau, chuông điện thoại cơ quan réo vang.

Vụ n/ổ xe ở ngoại ô cần khám nghiệm tử thi khẩn cấp.

Trong phòng giải phẫu, mùi khét và mùi m/áu tanh xộc vào mũi.

Trên bàn là thân thể ch/áy đen và những mảnh chân tay rời rạc.

Vừa đeo găng, tôi vô thức nghĩ không biết kẻ x/ấu số nào gặp nạn.

Cho đến khi chiếc kẹp chạm phải vật thể cứng trong đống thịt ch/áy xém ở ng/ực:

Một cây bút máy.

Tôi dùng đầu kẹp phủi lớp tro bụi.