Từng Khung Hình Kỳ Quặc

"Con nói rõ ràng với bố mày đi, nhất định phải nói cho thẳng thắn, bọn tao không nhắm vào ông ấy, chỉ sợ ông ấy bị con đàn bà x/ấu xa lừa gạt thôi."

Tôi liếc nhìn bà, dán nốt miếng băng cuối cùng lên khe cửa.

Xách bình tưới nước vào phòng chăm sóc đám nấm.

"Con biết rồi."

"À này, mấy cây nấm này không mất tiền đâu, cứ hái ăn mãi được đấy."

**14**

Tôi không trực tiếp tìm bố, mà đến gặp con tiểu tam trước.

Nhờ tờ giấy luật sư in với giá mười đồng, con ả thật sự đưa cho tôi ít tiền.

Tôi lại ngồi bệt trước đầu xe bố.

Bị ông ta lôi xuống đ/á/nh đ/ập, tôi vẫn im lặng. Hôm sau, mang nguyên vết thương ngồi chặn ngay cổng mỏ than.

Vừa thấy đoàn lãnh đạo thanh tra chưa kịp vào cổng, tôi đã bị gọi xuống.

Ngay hôm đó được phát bộ quần áo mới tinh và một bữa canh dê no nê.

Ăn uống xong xuôi, tôi nghỉ ngơi ở nhà khách.

Bố tôi gầm gừ bước vào, ném xấp tiền lên người tôi.

"Cầm tiền mà cút đi!"

"Đồ t/ởm lợm giống hệt c/on m/ẹ mày!" Giọng ông ta đầy châm biếm, "Đồ vô dụng đẻ ra hai đứa con bỏ đi, một xu cũng chẳng ki/ếm nổi. Mày nghĩ mày là cái thá gì?"

"Mẹ không ki/ếm tiền, nhưng cũng chẳng tiêu đồng nào của ông mà?"

"Đồ ng/u! Tiền còn chẳng biết xài, sống làm gì cho nặng đất? Nhìn cái bộ mặt đòi tiền của ả là tao buồn nôn..."

Ông ta liệt kê tội trạng của mẹ tôi, chê bai đồ lót rá/ch nát và hơi thở hôi thối, cái nhà tồi tàn dơ dáy, tiền dành dụm cả đời chẳng đủ m/ua chiếc váy cho con tiểu tam.

"Ả là đồ hèn! Tao cho trăm đồng, ả chỉ biết cất đi m/ua mấy thứ rau thối khiến tao phát ngán. Tao cho A Kiều trăm đồng, ả biết m/ua son hôn môi tao khiến tao sướng rên. So được không?"

Đợi ông ta nói xong.

Tôi nhấc ống nghe điện thoại bàn, hỏi đầu dây bên kia:

"Mẹ nghe rõ chưa?"

Đầu dây im lặng như tờ.

Một lát sau, tiếng ho rũ rượi vang lên.

Tính nhẩm ngày tháng, cũng đến lúc rồi.

Nấm trong nhà hẳn đã lớn, toàn nấm lành không đ/ộc.

Tán nấm xòe rộng, bào tử chi chít.

Một khi chín muồi, chúng sẽ bay khắp nơi.

Trong căn phòng ẩm thấp, chúng sinh sôi k/inh h/oàng.

Bám đầy tường, cửa, kính.

Cả trên mặt người, lỗ mũi, rồi theo đường hô hấp xuống khí quản, phổi.

Đâm chồi nảy mầm.

Đám nấm trồng từ nắm đất đào trên m/ộ chị tôi.

Sinh sôi nhanh nhất.

Mẹ tôi r/un r/ẩy ngừng ho.

"Hồ Đức Cảnh, mày đúng là đồ chó! Tao khổ sở đẻ con cho mày, dành dụm từng đồng nuôi gia đình, cả đời chưa m/ua nổi bộ quần áo mới, vậy mà mày..."

Bố tôi cáu kỉnh c/ắt ngang:

"Vì mày ng/u! Với lại hai đứa con gái thì tính là con cái gì!"

Mẹ tôi nghẹn giọng, im bặt.

**15**

Bố tôi bị đơn vị cảnh cáo nghiêm khắc. Nhờ tôi van xin, họ ra tối hậu thư: tái phạm sẽ đuổi việc.

Tôi mang đống tiền về nhà.

Đeo khẩu trang mở cửa phòng bà, mẹ tôi mặt tái mét mắt đỏ hoe, đĩa nấm chiên trên bàn còn thừa, bánh nấm vẫn nguyên vẹn.

Bà sốt cao.

Mơ màng thấy tôi, gi/ật mình co rúm.

"Sao? Nhìn nhầm tưởng tao là con lớn à?"

Bà thở phào.

"Phòng này ngột ngạt quá, mở hết cửa ra—"

Tôi quay lại nhìn bà:

"Sao được? Mẹ đang yếu, trúng gió thì ch*t."

Mẹ tôi mặt mày xám xịt than vãn: "Ông ấy tà/n nh/ẫn quá, tao đối xử tốt thế, sinh con đẻ cái, phá bốn đứa bé, dành dụm từng đồng, chẳng dám tiêu xu nào, vậy mà ông ấy đối xử với tao thế này? Hồi đó, hai đứa mày vừa lớn, ổng suốt ngày biệt tích, tao xin ít tiền, ổng toàn bảo không có, mặc kệ tao..."

Trước đây bà vẫn kể như thế với chị tôi, khiến chị khóc nức nở.

"Tao tự lực cánh sinh, mấy trăm đồng nuôi hai đứa mày khôn lớn, dễ dàng gì? Hề Hề, bố mày không hiểu tao, con hiểu phải không?"

Tôi khẽ cười.

Đôi mắt đục màu xám xịt của bà đảo về phía tôi.

"Con chị mày không nghe lời. Giờ tao chỉ còn mình con thôi. Hề Hề, con do tao đẻ ra! Con phải cùng phe với tao!"

Tôi nhìn đĩa thức ăn, quay sang bà:

"Mẹ đói không? Sao không ăn hết đi, phí của lắm! Toàn tiền đấy!"

"...Nó mốc rồi."

Tôi bưng đĩa bánh nấm thừa lại gần:

"Rửa nước là được, mốc cũng là protein mà, đúng không mẹ?"

Bà nhìn tôi kinh hãi:

"Ăn vào đ/ộc ch*t."

Hóa ra bà cũng biết chứ.

Vậy sao hồi nhỏ cứ ép tôi ăn?

Tôi đổi chiêu: "Độc à? Vậy ăn nấm chiên vậy. Món này dùng hết lạng dầu đấy. Mẹ không phung phí chứ? Mẹ dạy con phải tiết kiệm mà!"

Mẹ tôi ngẩng lên sợ hãi.

Nhưng giờ bà đã kiệt sức.

Như hồi tôi bé không thể chống cự.

Tôi nhồi hết mọi thứ vào miệng bà.

Khác ở chỗ, ngày xưa có chị lén đổ nước xà phòng giúp tôi nôn ra.

Giờ bà chỉ còn biết trông cậy vào chính mình.

Suốt cuộc đời, cuối cùng bà cũng tự lực một lần.

Đêm đó, lợi dụng lúc tôi ngủ say, bà lết xuống giường.

Chưa kịp bò đến chỗ bảo vệ tuần tra, nửa đêm tại chính nơi chị tôi ngã xuống.

Một chậu hoa rơi trúng đầu bà.

Nát tan.

Đất ẩm trong chậu cứng như đ/á, nhưng lại mọc đầy nấm non mơn mởn.

Tôi bị đ/á/nh thức giữa đêm.

Xuống nơi ấy, đám đông đã vây kín.

Họ nhìn tôi đầy thương cảm.

Tôi bước vào, quan sát kỹ khuôn mặt bà.

Mẹ tôi mấp máy:

"C/ứu... c/ứu tao..."

Tôi cúi xuống thì thầm:

"Con biết rồi, tối đó mẹ cãi nhau với chị, chính mẹ đẩy chị xuống phải không?"

Xấp tiền trong túi rơi lả tả, vài tờ đỏ phủ lên mặt bà.

"Mẹ xem, chỉ cần nghĩ kỹ, mọi chuyện đều có thể thành công mà. Tiền mẹ muốn, mạng con đòi, chẳng phải đều có rồi sao?"

Bà trợn mắt kinh hãi.

Há hốc miệng muốn nói điều gì.

Nhưng còn gì để nói nữa?

Tôi oà khóc thảm thiết.

Ánh mắt bà dần tắt lịm.

Tôi nhặt từng tờ tiền lên.

Nhìn x/á/c mẹ bị khiêng đi.

An Nhiên đưa tôi tờ giấy:

"Kết thúc rồi, đừng khóc nữa."

"Chưa đâu."

**16**

Ba ngày sau, tôi gọi điện cho cơ quan bố.