Từng Khung Hình Kỳ Quặc

"Tiết kiệm gh/ê nhỉ!" Bố tôi cười ha hả khen mẹ, "Đảm đang tháo vát thế này! Ai chẳng khen tôi có phúc."

Mặt mẹ tôi lộ rõ vẻ kiêu hãnh, như tên nô lệ được chủ sờ đầu, lại như con q/uỷ hôi thối được vuốt ve.

"Đàn ông lo việc ngoài, đàn bà lo việc nhà, vốn là bổn phận phụ nữ chúng tôi."

Sau khi bố tôi đi.

Mẹ quay sang bảo tôi:

"Sau này có em trai, chi tiêu sẽ lớn lắm. Bố mày ki/ếm tiền vất vả thế nào. Mày xem, ổng về nhà, mẹ m/ua thêm nhiều thịt thế mà ổng chẳng nỡ ăn, để hết cho mày. Bố thương mày thế, mày định báo đáp thế nào?"

Tôi nghĩ về cái bụng phệ nhầy nhụa của bố và ánh mắt kh/inh bỉ khi nhìn đĩa thịt mỡ, lòng đầy châm biếm.

"Thế con nên báo đáp thế nào ạ?"

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt chê bai sự ng/u ngốc: "Chẳng được như chị mày tí nào, phải hiếu thuận chứ. Khi có em trai thì phải chăm sóc nó chu đáo, sau này giúp bố mày chia gánh! Hiểu chưa?"

Tôi ậm ừ: "Thế nếu sinh ra không phải em trai thì sao?"

Mẹ tôi nổi trận lôi đình, t/át bốp một cái: "Đừng có chọc tao!"

Bà ta gi/ận dữ, tối hôm đó ăn thêm một đĩa dưa muối, cố chứng minh "chua con trai cay con gái".

Tôi lẳng lặng đưa ly nước đã pha th/uốc tránh th/ai cho bà.

"Mẹ uống nước đi."

"Thế mới ngoan."

Bà vẫn còn hậm hực, dọa nếu lần này không thụ th/ai con trai thì x/é miệng tôi.

Hôm sau, mẹ bảo cần bồi bổ dinh dưỡng.

Tôi đứng trong bếp nín thở nấu mỡ heo.

Miếng thịt bố để lại.

Cất trong tủ lạnh cũ mười mấy năm.

Đã bốc mùi.

Nhưng mẹ tôi bảo protein không có chuyện biến chất.

Hơn nữa nhiệt độ cao sẽ khử đ/ộc.

"Đồ trong tủ lạnh làm sao hỏng được? Dù có hỏng thì mỡ heo ôi càng thơm. Đồ tươi còn không bằng."

Nấu xong.

Bà còn tiếc cả tóp mỡ.

"Có thể xào rau. Nấu kỹ là khử đ/ộc rồi."

Tôi lập tức xào ngay, phần mỡ còn lại nấu thêm bát canh.

Mẹ tôi rất hài lòng.

Tối hôm đó ăn xong bà bắt đầu nôn mửa.

Lúc đầu bà tưởng mình có th/ai.

Mừng lắm.

Nửa đêm bắt đầu tiêu chảy dữ dội mới biết không ổn.

Tuy nhiên, bà cũng có thu hoạch nhỏ: tranh thủ uống mấy viên th/uốc sắp hết hạn trong nhà.

6

Hết tiêu chảy được ba ngày thì kinh nguyệt của bà ập đến.

Thế là cả trai lẫn gái đều tan biến.

Mẹ tôi đi/ên tiết.

"Đều tại mày! Tại mày hết! Sao lại thế này!"

Mặt bà đỏ bừng, mắt trợn trừng.

"Trước đây tao thụ th/ai dễ như trở bàn tay! Trước khi có mày đã phá bốn đứa vẫn có lại ngay, đến lượt con đĩ khốn này, siêu âm lại giơ ngón tay lừa tao! Mày có biết vì mày, bố mẹ bao năm không ngẩng mặt được ở quê không? Đồ khốn nạn, hại tao lần đầu giờ lại hại lần nữa!"

Bà xông đến đ/á/nh tôi.

Tôi nắm ch/ặt cổ tay bà.

"Mày phản thiên rồi sao? Dám chống lại? Buông ra! Buông ra cho bố mày!"

Mẹ tôi giãy giụa thoát ra, hùng hổ đi lấy cây gậy.

Ra lệnh như mọi khi: "Lại đây, quỳ xuống."

Tôi quay người bỏ chạy.

Mẹ tôi tiếc tiền m/ua băng vệ sinh, bà luôn dùng giấy lót, không dám chạy vì sợ rơi ra.

Nửa đêm tôi trèo ban công vào, mẹ đã mai phục sẵn xông vào phòng.

Bà lôi tôi từ giường xuống đất.

Đầu tôi đ/ập bịch vào bàn, nổi cục u to bằng quả trứng.

Bà lập tức véo cục u trên đầu tôi, tôi quay lại cắn ch/ặt vào tay bà.

Cắn mạnh, mạnh hơn nữa.

Chỉ tiếc không phải cổ bà ta.

Mẹ tôi gào thét đ/au đớn, dùng mọi thứ trong tay tấn công tôi.

M/áu văng vào mắt, mặn chát và nóng hổi.

Cuối cùng cả hai lăn ra sàn, chân tôi khóa ch/ặt bà, tay bà gi/ật ch/ặt tóc tôi.

Mười phút sau.

Bà thở hổ/n h/ển nói nếu tôi buông miệng và chân ra, xin lỗi và biết điều như chị tôi thì bà sẽ tha thứ lần này.

Tôi nói nếu bà cho tôi mười lăm ngàn m/ua áo mới ngày mai, tôi sẽ nhận lỗi.

Lại mười phút sau.

Mẹ tôi đồng ý.

Trận chiến kết thúc như vậy.

Mười lăm ngàn mà chị tôi phải trả bằng mạng sống.

Thế mà tôi lại có được bằng cách này.

Tay tôi r/un r/ẩy cầm tờ tiền.

Muốn cười mà nước mắt lẫn m/áu mũi rơi lã chã.

Hóa ra.

Dịu dàng ngoan ngoãn chẳng đổi được tử tế.

Một khi nhe nanh, đối phương lại thu vuốt cụp đuôi, biết điều hơn.

Có những kẻ không xứng được đối xử tử tế.

6

Vì sự "ngỗ nghịch" của tôi, mẹ bắt đầu nhớ chị.

Bà gọi điện cho bố, khoe chị tôi ngoan lắm, thấy mẹ gi/ận còn biết đ/au lòng, thậm chí đưa roj cho mẹ đ/á/nh cho hả gi/ận.

Và bà cực kỳ mong có con trai.

"Nếu có con trai, xem ai còn dám b/ắt n/ạt tao?"

Bà vừa nói điện thoại vừa liếc tôi.

"Con trai như vũ khí hạt nhân, có thể không dùng nhưng không thể không có. Toàn con gái thì để làm gì? Đúng không?"

Bố tôi miệng nói đúng nhưng không chịu để mẹ lên thăm.

Mẹ hỏi tôi.

"Sao ổng không cho tao đi nhỉ?"

Bà không hiểu.

"Tao đã bảo có thể đi nhờ xe, đến đó không cần thuê khách sạn, tao ở ký túc xá của họ, mang theo tấm rèm. Cũng chẳng tốn tiền."

"Ăn uống thì tao có thể phụ bếp căng tin, họ sẽ cho ăn ké."

"Tao đâu có tốn đồng nào. Mày nói xem, sao không cho tao đi?"

Tôi đáp: "Ừ, mẹ tiết kiệm thế, ngày nào bố chẳng khen đảm đang? Chắc sợ mẹ tốt quá, lên đó người ta gh/en tị?"

Nghe xong mẹ tôi cười hí hửng quyết định ngay.

Hôm đó lên đường.

"Thật đấy, sao ổng nhỏ nhen thế? Hồi trẻ đã không cho tao đi làm, giờ già rồi vẫn thế."

Trước khi đi, tôi gọi bà lại.

"Có thắp cho chị nén hương không ạ?"

"Đừng nhắc chuyện xui xẻo lúc này."

Hôm nay là ngày thứ bảy chị tôi mất.

Nhưng với mẹ, chuyện đó đã thuộc kiếp trước rồi.

Bà thu xếp đồ đạc.

7

Tôi để một chậu hoa trên bệ cửa sổ.

Đất đào từ ngoại ô.

Lớp đất bằng phẳng, chậu hoa nhặt được trống không, tưới nước vào tự khắc mọc lên thứ gì đó.

Những bông hoa tím nhỏ, cỏ thài lài xanh rờn phủ kín mặt đất.

Rồi từ lớp xanh ấy, những cây nấm bé xíu mọc lên.

Vươn mình lên.

Từng tầng hướng dương.

Những ngày mẹ đi vắng, mọi thứ yên bình chưa từng có.