Sau khi bạn đời qua đời, tôi mới biết bia mộ ba người không có tôi

# Chương 1: Ngôi m/ộ không thuộc về tôi

Mười năm sau ngày con trai mất, chồng tôi được chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối.

Tôi lấy số tiền dành dụm suốt mười năm nhặt ve chai, định m/ua một khu m/ộ gia đình ở nghĩa trang Nam Sơn. Ông ấy thương tôi vất vả, đề nghị tự lo hậu sự.

Ba tháng sau, chồng tôi qu/a đ/ời. Khi tôi bưng hũ tro cốt đến nghĩa trang, ch*t lặng nhìn dòng chữ khắc trên bia m/ộ - một cái tên không thuộc về nơi này.

Tôi hốt hoảng chạy đến văn phòng quản lý: "Xin hỏi khu m/ộ A19 có khắc nhầm tên không? Đây là nơi an nghỉ cho gia đình ba chúng tôi. Tôi mới là vợ ông Trình Quốc Đống - Dương Cúc Anh, không phải Hứa Oanh!"

Nhân viên lật giấy tờ kiểm tra, khẳng định: "Thưa bà, tên không sai. Chính ông nhà x/á/c nhận. Cách đây ba tháng, ông ấy đã an táng tro cốt bà Hứa Oanh với danh nghĩa vợ tại đây."

Nhìn nét bút chồng tôi khắc bốn chữ "Ái thê Hứa Oanh", mắt tôi tối sầm. Một luồng m/áu nóng trào lên cổ họng, tôi gục xuống, trút hơi thở cuối cùng trong phẫn uất.

Mở mắt lần nữa, tôi trở về ngày định m/ua ngôi m/ộ định mệnh ấy.

**1**

"Bác Dương, phiền bác ký tên ở đây ạ."

Giọng nhân viên b/án m/ộ vang lên như tiếng sét. Tôi gi/ật mình tỉnh táo. Mình... trùng sinh?

Tôi sống lại đúng ngày dốc hết tiền dành dụm m/ua khu m/ộ gia đình? Nhớ kiếp trước, tôi nhịn ăn nhịn mặc, mười năm lặn lội nhặt ve chai mới đủ tiền m/ua đất an nghỉ. Nào ngờ chồng lén lút dành chỗ ch/ôn cho bạch nguyệt quang của hắn, khiến tôi ch*t không toàn thây...

Tay run bần bật, tôi chộp lấy hợp đồng trên bàn x/é tan tành.

Nhân viên biến sắc: "Bác Dương, bác làm gì vậy?"

Tôi đ/ập mạnh cây bút xuống bàn: "Nghĩa là tôi không m/ua nữa!"

"Bác suy nghĩ kỹ chưa? Khu m/ộ gia đình Nam Sơn b/án chạy lắm, bỏ qua hôm nay mai hết chỗ đấy!"

Tôi đứng dậy cất thẻ ngân hàng: "Yên tâm, tôi không hối tiếc."

Trình Quốc Đống muốn lén chiếm m/ộ phần của tôi cho tình cũ ư? Kiếp này, ta xem không có mồ ch/ôn sẵn, ba tháng nữa tro cốt ngươi sẽ về đâu!

**2**

Rời nghĩa trang, tôi thẳng đường đến ngân hàng chuyển ba mươi triệu tiền m/ua m/ộ thành sổ tiết kiệm kỳ hạn ba năm. Trình Quốc Đống u/ng t/hư giai đoạn cuối, tối đa ba tháng nữa là hết hạn. Ba năm sau, tro cốt hắn đã tan theo mây gió, cần gì m/ộ phần?

Kiếp này, tôi sẽ dùng số tiền này an hưởng tuổi già.

Về đến nhà, Trình Quốc Đống sốt sắng giơ tay: "M/ua m/ộ xong chưa? Đưa hợp đồng đây!"

Tôi bí mật cười lạnh, giả vờ xoa bóp chân: "Hôm nay không m/ua được."

"Sao lại thế?"

"Tại cái chân già này! Đi chậm quá, lỡ chuyến xe cuối..."

Trình Quốc Đống liếc tôi đầy chán gh/ét, nằm vật ra ghế: "Về rồi thì nấu cơm đi. Cả đời chỉ biết giặt giũ bếp núc, còn làm được trò trống gì? Biết xe ra nghĩa trang ít chuyến, không chịu đi sớm?"

Tôi cay đắng nuốt nước mắt. Sao tôi không đi sớm được, lão không biết sao? Từ ngày lão bệ/nh, tôi tiết kiệm từng đồng. Lão về hưu mỗi tháng hai triệu lương hưu, tôi cả đời làm nội trợ, không xu dính túi. Sáng nào tôi cũng dậy từ ba giờ nhặt ve chai, năm giờ chạy chợ đầu mối nhặt rau thừa. Mùa đông năm ngoái xe thồ hỏng ắc quy, tôi đẩy xe giữa trời bão tuyết, người đông cứng mà lão chỉ biết m/ắng vì bữa sáng trễ giờ...

Hôm nay vì ra nghĩa trang sớm, tôi nhịn đói cả ngày. Vậy mà lão chỉ quan tâm bữa tối có kịp giờ không.

Nhìn kẻ vô tâm đang lướt điện thoại, tôi bật cười lạnh xách hai gói mì tôm quá hạn đ/ập xuống bàn: "Chạy cả ngày mệt lắm, tối nay ăn tạm mì đi."

**3**

Trình Quốc Đống trợn mắt: "U/ng t/hư dạ dày mà cho tôi ăn mì tôm?"

Tôi bình thản ngồi phịch xuống ghế: "Chân đ/au không đi nổi, muốn ăn thì tự nấu."

Lão đỏ mặt gầm lên: "Cả đời cơm nước toàn mày lo, tao biết nấu nướng gì?"