Tạm Biệt Thánh Duy Cảng

Khi cánh đủ lông đủ cánh, nó sẽ bay đi không chút do dự.

Tôi ngồi trong hội trường ồn ào, nhưng cả người lạnh toát.

Không được.

Không thể tiếp tục thế này nữa.

Tôi nhìn anh cúi chào trong tiếng vỗ tay, nhìn chàng trai xinh đẹp đỏ mặt đưa nước, nhìn họ đứng cạnh nhau, xứng đôi vừa lứa như bức tranh.

Một ý nghĩ nảy sinh, xoáy sâu trong đầu.

Rời khỏi đây.

Trả anh tự do.

Cũng là tự c/ứu lấy mình.

6

Tôi bắt đầu chuẩn bị xuất ngoại.

Thủ tục xử lý nhanh chóng.

Tôi lấy danh nghĩa mở rộng thị trường nước ngoài, sắp xếp người đáng tin cậy tiếp quản công việc.

Tôi không nói với Bùi Dụ.

Anh sống ký túc xá đại học, vốn đã ít về nhà.

Tôi cố ý giảm liên lạc, điện thoại qua loa, tin nhắn hồi âm vài chữ cách lâu.

Anh dường như nhận ra điều gì, gọi điện nhiều hơn, giọng nói thoáng chút bồn chồn.

"Anh, dạo này bận lắm à?"

"Ừ."

"Cuối tuần em về nhé?"

"Tùy em, anh có thể tăng ca."

Đầu dây bên kia im lặng, rồi vang lên giọng trầm: "Anh... có chuyện gì sao?"

"Không có." Tôi vội vàng phủ nhận, giọng khô khan, "Em tập trung học hành, đừng suy nghĩ nhiều."

Rồi vội vã cúp máy.

Như kẻ đào ngũ đáng kh/inh.

Đêm trước ngày đi, anh vẫn trở về.

Tôi đang ngẩn ngơ nhìn chiếc điện thoại cũ đầy ắp kỷ niệm thì tiếng khóa cửa vang lên.

Tôi cuống quýt nhét hộp sắt xuống gầm giường, tim đ/ập thình thịch.

Anh bước vào, mang theo hơi lạnh đêm khuya. Dường như lại cao thêm, đứng trong phòng khách khiến không gian chật chội.

"Sao đột nhiên về?" Tôi gắng giữ giọng bình thường.

Anh không bật đèn, đứng trong bóng tối nhìn tôi.

Ánh trăng vạch đường viền góc cạnh, đôi mắt sáng đến rợn người mà cũng tối sâu thăm thẳm.

"Anh định đi?" Anh hỏi.

Giọng điềm tĩnh, nhưng chất chứa bão tố.

Cổ họng tôi nghẹn lại, tránh ánh mắt anh: "Công ty có dự án nước ngoài, cần anh qua giám sát một thời gian."

"Một thời gian là bao lâu?"

"Có lẽ... một hai năm." Tôi nói dối, không định quay về.

Anh lặng im.

Không khí ngột ngạt đến nghẹt thở. Tôi nghe rõ tiếng tim mình đ/ập thình thịch trong căn phòng tĩnh lặng.

Rất lâu sau, anh đột nhiên cười khẽ, nụ cười đầy mỉa mai và lạnh lẽo.

"Văn Tự Thời," lần đầu tiên anh gọi đủ họ tên tôi, "anh không có gì muốn nói với em sao?"

Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay, móng tay cắm sâu vào da thịt.

Nói gì đây?

Nói rằng tôi đã yêu anh hai kiếp người, yêu đến đ/au đớn tận xươ/ng tủy?

Nói rằng tôi không thể nhìn anh bên người khác, sợ lịch sử lặp lại, sợ mất anh lần nữa?

Không thể.

Tôi cúi mặt, giọng khàn đặc: "Em đã lớn rồi, sau này... tự chăm sóc bản thân. Gặp người phù hợp thì cứ thử xem."

Câu nói như lưỡi d/ao băng giá, cứa nát cổ họng.

Tôi vừa thốt ra lời giả dối và tà/n nh/ẫn nhất.

Anh đột ngột bước tới, áp sát. Bóng người cao lớn bao trùm lấy tôi, đầy tính xâm chiếm.

Tôi lùi lại, lưng chạm tường lạnh ngắt, không đường thoái lui.

Anh giơ tay chống lên tường, giam tôi trong hơi thở của mình.

Hơi thở nóng rát phả lên trán tôi, đầy phẫn nộ.

"Người phù hợp?" Anh nhắc lại từng chữ, như nghiến nát từ kẽ răng, "Thế nào là phù hợp? Tiêu chuẩn của anh là gì? Hả?"

Tôi há miệng, không phát ra âm thanh.

Chỉ biết cúi mắt tránh ánh nhìn th/iêu đ/ốt, hàm răng siết ch/ặt, im lặng chối bỏ.

Cuối cùng, sau phút im lặng dài đằng đẵng, anh rời đi.

7

Tôi gần như chạy trốn tới vùng đất xa lạ.

Đất nước lạ, ngôn ngữ lạ, con người lạ.

Tôi vùi đầu vào công việc, cố dùng mệt mỏi để quên đi tất cả.

Nhưng thất bại.

Những đêm mất ngủ, những khoảnh khắc thẫn thờ, khuôn mặt anh luồn vào n/ão tôi không ngừng.

Ánh mắt cảnh giác năm 15 tuổi.

Dáng vẻ chăm chỉ dưới đèn năm 18.

Tiếng gọi "anh" ngọt ngào.

Đôi mắt đỏ ngầu chất đầy đ/au khổ lần cuối.

Và kiếp trước, thân thể lạnh ngắt trong vòng tay tôi.

Nỗi nhớ và cảm giác tội lỗi như hai con rắn đ/ộc, ngày đêm bào mòn trái tim.

Tôi bắt đầu nghiện rư/ợu.

Chỉ khi rư/ợu làm tê liệt th/ần ki/nh, tôi mới tạm thoát khỏi cực hình.

Trong góc tối nhất quán bar, tôi uống từng ly rư/ợu mạnh cho đến khi mọi thứ nhòe đi.

Xung quanh nhạc xập xình, đám đông buông thả, nhưng tôi chỉ thấy lạnh thấu xươ/ng.

Bùi Dụ giờ làm gì?

Tốt nghiệp chưa? Đã có công việc? Hay... đã có người thương?

Anh có... nhớ đến tôi không?

Nghĩ đến cảnh anh cười với người khác, ôm người khác dịu dàng, tim tôi như bị x/ẻ thịt, đ/au đến co quắp.

Tôi uống cạn ly rư/ợu, chất lỏng cay x/é cổ họng nhưng không sưởi ấm được tứ chi.

Buồn cười thay, Văn Tự Thời.

Anh hết lời nói yêu em, ch*t đi sống lại vì em, cuối cùng chỉ mang đến tổn thương.

Anh đúng là kẻ thất bại toàn tập. Thằng hèn chỉ biết trốn trong men rư/ợu.

Ý thức mờ dần.

Ánh đèn biến thành những mảng màu kỳ dị.

Hình như tôi ảo giác.

Bằng không sao đối diện quầy bar lại hiện ra khuôn mặt Bùi Dụ?

Khuôn mặt day dứt khôn ng/uôi. G/ầy hơn trong ký ức, xươ/ng hàm gồ lên, đôi mắt đầy tơ m/áu đang nhìn chằm chằm vào tôi.