Tạm Biệt Thánh Duy Cảng

Những hình ảnh trong giấc mơ lần lượt hiện ra, cổ tay đẫm m/áu trước mắt tôi dần nhòe đi. Trong khoảng trắng mờ ảo, tôi thấy Bùi Dụ.

Đó là hình ảnh anh 25 tuổi nắm tay cậu bé 15 tuổi là tôi, chuẩn bị dẫn tôi về nhà. Cảnh tượng chuyển đổi, người đàn ông cao lớn giờ là tôi, còn chàng thiếu niên kia hóa thành Bùi Dụ.

Tôi nắm tay anh bước đi, là phiên bản 25 tuổi của tôi đang dẫn cậu bé 15 tuổi về nhà.

Vết thương của anh lành rất nhanh, cơ thể tuổi trẻ luôn có khả năng hồi phục đáng kinh ngạc. Nhưng sự trầm lặng và cảnh giác trong tính cách lại tan biến rất chậm.

Tôi biết cha mẹ anh đã mất sớm, bị những người thân x/ấu xa đ/á qua đ/á lại như trái bóng, chịu đủ kh/inh miệt và ng/ược đ/ãi , cuối cùng bỏ trốn tự mình vật lộn ki/ếm sống. Kiếp trước, vài câu nói bâng quơ của anh về 'thời nhỏ sống không tốt lắm' hóa ra lại là thứ 'không tốt' tàn khốc và cụ thể đến thế.

Tôi làm thủ tục chuyển trường cho anh, đưa vào ngôi trường cấp ba tốt nhất thành phố. Thủ tục hơi rắc rối, nhưng tiền bạc ở thời đại này luôn mở được nhiều lối đi. Anh có nền tảng học vấn vững vàng, lại thông minh đến kinh ngạc, nhanh chóng bắt kịp tiến độ ở trường mới, thậm chí đứng đầu lớp.

Nhìn anh, tôi như thấy một viên ngọc thô phủ bụi đang được mình lau chùi từng chút, dần lộ ra ánh sáng ấm áp lộng lẫy. Điều này mang đến cho tôi cảm giác thỏa mãn gần như bệ/nh hoạn.

Tôi gần như ám ảnh muốn trao cho anh mọi thứ tốt đẹp nhất. Phòng sách rộng rãi đầy ánh sáng, máy tính bàn đời mới nhất, giá sách chất đầy sách tham khảo và danh tác, thậm chí cả đôi giày bóng rổ anh liếc nhìn, tôi cũng lặng lẽ m/ua về đặt trước cửa phòng.

Anh chẳng bao giờ đòi hỏi điều gì, nhưng mỗi lần nhận quà, đôi mắt luôn quá trầm lặng bỗng lấp lánh những tia sáng vụn vỡ, rồi mím môi nhìn tôi nói thật chân thành: 'Cảm ơn anh.'

Anh bắt đầu gọi tôi là anh.

Tôi đáp lời, nhưng trong lòng như bị kim châm tê tái. Kiếp trước, sau khi anh nhặt tôi về, tôi cũng gọi anh như thế.

Anh Bùi, anh Bùi.

Tiếng gọi đầy lệ thuộc, ngưỡng m/ộ, sau này pha lẫn quá nhiều yêu thương khó nói thành lời, đến nỗi tiếng nghẹn ngào chìm trong tiếng sú/ng cuối cùng cũng nhuốm mùi m/áu tuyệt vọng.

Giờ đây đổi lại anh gọi tôi là anh. Số phận như một vòng tròn hoang đường mà tà/n nh/ẫn.

Tôi đứng nơi cửa bếp, nhìn anh ngồi bàn ăn chăm chú làm bài. Ánh đèn vàng ấm vẽ đường nét khuôn mặt tập trung, sống mũi cao, hàng mi in bóng mờ dưới mắt. Anh đã mười sáu tuổi, cao hơn, không còn dáng vẻ g/ầy gò thiếu dinh dưỡng ngày mới đến, vai dần rộng ra, phác thảo hình hài chàng thanh niên.

Giống quá. Càng lúc càng giống với Bùi Dụ 25 tuổi trong ký ức tôi. Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đến tê đầu ngón tay.

Tôi nhìn anh như kẻ đói khát, mắt lần theo đường cong lông mày, hình dáng đôi mắt...

Anh chợt ngẩng đầu như cảm nhận được điều gì. Ánh mắt tôi không kịp che giấu, đối diện trực tiếp với sự dò xét trong mắt anh. Trong đó phản chiếu rõ ràng hình ảnh thất thế của tôi lúc này - lưu luyến, đ/au đớn, như đang nhìn một linh h/ồn khác qua anh.

Tôi vội quay mặt đi, luống cuống xoay người giả vờ lấy nước. Tiếng nước chảy che lấp nhịp tim hỗn lo/ạn và hơi thở gấp gáp.

'Anh,' giọng anh vang lên sau lưng, không còn khàn đục như thuở ban đầu mà trong trẻo lạ thường, 'lúc nãy anh... đang nhìn gì thế?'

Nước trong ly tràn ra, làm bỏng mu bàn tay. Tôi khóa vòi nước, quay lưng lại, cố giữ giọng bình thản: 'Không có gì, thấy em học chăm chỉ.'

Phía sau im lặng.

Tôi biết anh không tin. Cảnh tượng này đã xảy ra quá nhiều lần trong năm qua. Tôi luôn vô thức nhìn anh đờ đẫn. Mỗi lần anh quay lại, tôi lại vội vàng tránh ánh mắt.