Xin hãy chắc chắn ghi âm

"Từ đầu đến cuối, tôi chỉ muốn có một cặp cha mẹ bình thường mà thôi..."

Sau khi Chung Dật rời đi, tôi ngồi thẫn thờ rất lâu không thể hồi phục, chỉ biết cười một cách vô h/ồn. Thì ra tất cả những gì tôi thèm khát đều chỉ là ảo ảnh phù du, tôi chỉ là một mắt xích trong trò chơi của họ mà thôi. Và ngay cả khi không có tôi, họ vẫn có trăm phương ngàn kế khác.

Trong lần thăm nuôi, người nhà kể cho tôi nghe tình hình bên ngoài. Họa sĩ quá cố Chung Tiểu Tĩnh đột nhiên nổi tiếng vang dội, các tác phẩm để lại của ông tăng giá chóng mặt. Hàng chục triển lãm lưu động khắp nơi thu hút đông nghịt người xem, các phòng tranh danh tiếng tranh nhau đấu giá, những nhà sưu tập nổi tiếng cũng thi nhau săn lùng. Một số tác phẩm được đưa vào bảo tàng công lập, thậm chí còn xây riêng một bảo tàng Chung Tiểu Tĩnh với phòng vẽ mô phỏng y hệt gác xép nhà ông, giúp công chúng hiểu thêm về cách nghệ sĩ quá cố này diễn giải ánh sáng và tình yêu.

Một họa sĩ có tài năng thì tác phẩm đã có giá trị truyền tải cơ bản. Khi họa sĩ ấy qu/a đ/ời, tác phẩm trở nên khan hiếm. Khi vị họa sĩ ấy bị chính vợ và nhân tình s/át h/ại, cuộc đời ông trở thành đề tài bàn tán. Và khi cuộc đời bi kịch cùng triết lý sáng tác được phơi bày qua những bài phỏng vấn báo chí, mọi thứ lại càng trở nên đẫm chất bi tráng và nghệ thuật. Vì thế, danh tiếng của ông bùng n/ổ là điều tất yếu.

...

Hạ Du từng nói: "Tính cách anh ấy rất hợp với nghệ thuật, thuần khiết và say mê khám phá, chỉ có điều không giỏi đối mặt với hiện thực". Đúng vậy, Chung Tiểu Tĩnh không cần đối mặt với hiện thực, ông chỉ cần chuyên tâm sáng tác - còn Hạ Du với tư cách là người trong ngành truyền thông, quá hiểu cách quảng bá và đ/á/nh bóng tên tuổi. Cha mẹ Chung Tiểu Tĩnh là người đẩy con sóng đầu tiên, còn vợ ông là làn sóng thứ hai. Một người dùng sinh mệnh để tôn thờ đạo nghệ thuật, người kia dùng nhân cách và tự do để hiến dâng.

Năm 2017, tôi nghe tin bức tranh "Thiếu Nữ Cầm Quả Quýt" của Chung Tiểu Tĩnh được b/án đấu giá với mức kỷ lục. Tác phẩm sáng tác năm 2008 này là thứ duy nhất ông vẽ được trong những năm cuối đời chìm trong trầm cảm, khắc họa khoảnh khắc lần đầu gặp vợ trên con tàu du lịch khi ông vừa chống chọi với cơn say sóng vừa miệt mài vẽ tranh. Người ta đồn rằng bức họa đẹp đến nao lòng, khiến ai chiêm ngưỡng cũng phải thở dài tiếc nuối:

"Liệu Chung tiên sinh có ngờ được chỉ một năm sau, người vợ ông yêu thương nhất lại tà/n nh/ẫn s/át h/ại ông? Lúc ch*t đi, hẳn ông vẫn đang chìm đắm trong niềm hạnh phúc đoàn viên..."

"Đúng là 'Nhân sinh nhược chỉ như sơ kiến'!"

Nhưng tôi biết, dù kết cục có thế nào thì câu chuyện giữa Hạ Du và Chung Tiểu Tĩnh cũng không phải bi kịch. Họ yêu nhau sâu đậm, chưa từng thay lòng đổi dạ.

Hồi kết

Năm 2023, năm thứ mười bốn trong tù, tôi kể câu chuyện này cho bạn tù nghe. Anh ta trầm ngâm hồi lâu rồi hỏi: "Anh đã biết sự thật, sao không tố giác ra ngoài?"

Tôi bật cười chua chát: "Lúc đầu rất muốn lắm, nhưng đang ngồi tù bị tước quyền công dân, nói ra cũng chẳng ai nghe thấy. Sau vài năm nghĩ lại thấy vô nghĩa, người đúng là tôi gi*t, nói ra làm gì nữa? Chung Tiểu Tĩnh đã ch*t, Hạ Du cũng vào tù, họ đã trả giá rồi."

"Vả lại tôi nghĩ dù có nói ra, chẳng qua chỉ khiến danh tiếng họ thêm lừng lẫy, đúng không?"

"Cũng có lý. Chuyện giới nghệ thuật tôi không rành lắm, nhưng cái tên Chung Tiểu Tĩnh thì nghe qua rồi." Bạn tù gật gù, chợt nhớ ra điều gì đó: "À mà này anh, nghe anh kể tôi mới nhớ năm ngoái có một nghệ nhân thêu lo/ạn châm nổi tiếng mở triển lãm, hình như vừa mãn hạn tù..."

"Chắc là Hạ Du rồi, có lẽ cô ấy được giảm án vài năm."

Anh ta vỗ vai động viên tôi: "Anh cũng cố lên, biết đâu duyên xưa lại nối?"

"Tôi già rồi, không còn nghĩ đến chuyện đó nữa."

Bạn tù nhìn tôi chằm chằm, bỗng vỗ vai: "Thực ra... kết cục của anh nhà báo này vẫn còn khá đấy."

Tôi không hiểu: "Ý anh là 'nhà báo' sao?"

"Anh không biết à? Dăm năm trước cũng có một nữ họa sĩ gặp nạn. Bà ta thoát ch*t trong gang tấc khỏi tay một tên sát nhân hàng loạt, chuyện này cũng gây xôn xao lắm. Có phóng viên đến phỏng vấn thì bị bà ta gi*t ch*t. Sau đó tranh của bà ta cũng nổi như cồn."

"Ừ... thì tôi vẫn may mắn, ít nhất còn sống... Rõ ràng những câu chuyện luôn tăng thêm giá trị cho tác phẩm." Tôi nhếch mép cười gượng: "Thôi không nói chuyện tôi nữa. Thế còn anh? Tôi nhớ anh mới vào đây năm ngoái, phạm tội gì vậy?"

Bạn tù thở dài: "Một năm trước, tôi bỗng dưng hứng chí kể cho vợ nghe một câu chuyện..."

Hết.