Xin hãy chắc chắn ghi âm

Trải qua những chuyện đó, Chung Tiểu Tĩnh không còn xuất hiện nữa.

Hạ Du:

Ừm, anh ấy bị trầm cảm, hai năm liền không còn hứng thú vẽ tranh, sống nhờ vào tài sản tổ tiên và nhanh chóng biến mất khỏi ánh mắt công chúng.

Thực ra tính cách anh ấy rất hợp với nghệ thuật, anh thuần khiết và ham học hỏi, chỉ là không giỏi đối mặt với thực tế.

Trần Túc: Đúng vậy, thật đáng tiếc.

Hạ Du:

Nhưng có một điều, sau khi Chung Tiểu Tĩnh mắc bệ/nh t/âm th/ần, tư duy của anh ấy càng trở nên phóng khoáng, không còn bị giới hạn. Trước đây anh có khả năng quan sát cực tốt, luôn ghi nhớ vô số chi tiết, điều này cũng đồng nghĩa với việc bị mắc kẹt trong khuôn khổ hiện thực khó đột phá.

Nghĩ kỹ lại, việc ghi nhớ một khung cảnh đến mức có thể vẽ lại chính x/á/c đúng là một năng lực, nhưng lại đ/á/nh mất cảm xúc nguyên bản nhất.

Như cảnh biển trên chuyến tàu năm ấy, cái đẹp choáng ngợp trong lần đầu chiêm ngưỡng, nhưng nếu phải phân tích xem có mấy chiếc thuyền đ/á/nh cá, người đứng ở mũi thuyền hay đuôi thuyền, thì mất hết cảm xúc. Nhiều thứ chỉ đẹp nhất khi được cảm nhận một cách mơ hồ, thoáng qua trong ánh mắt.

Sau khi bệ/nh, khả năng quan sát của Chung Tiểu Tĩnh giảm nhưng giác quan nhạy bén hơn, cách biểu đạt cảm xúc và kiểm soát ánh sáng màu sắc cũng điêu luyện hơn. Vì thế dù mang bệ/nh, anh ấy vẫn cầm lại cọ vẽ.

Trần Túc: Rất có lý. Thì ra anh ấy không từ bỏ hội họa.

Hạ Du: Ừm, chỉ là sản lượng không cao và không công bố tác phẩm nữa.

Trần Túc: Xem ra cũng là họa vô đơn chí. Tôi thấy chị rất hiểu Chung Tiểu Tĩnh, sao sau này lại đồn hai người bất hòa? Và... quan trọng nhất, tại sao Chung Tiểu Tĩnh biến mất?

Hạ Du: ...

(Hai người im lặng vài giây, tiếng ly chạm nhau)

Trần Túc: ...Không được rồi, tôi phải giảm bớt thôi, say rồi.

Hạ Du: Tôi cũng hơi choáng, uống nốt chỗ này thôi.

Trần Túc: Câu hỏi lúc nãy...

Hạ Du: Để tôi nghĩ... nói sao nhỉ, nếu đứng ngoài giai đoạn đó nhìn lại, việc anh ấy trầm cảm đúng là họa phúc khó lường. Nhưng với chúng tôi lúc ấy, đó là chuỗi năm tháng dài đằng đẵng đầy khổ sở.

Trần Túc: Đúng vậy, những ngày bệ/nh tật không hề nhẹ nhàng, chủ yếu vẫn là đ/au khổ.

Hạ Du:

Phải. Anh nói tôi hiểu Chung Tiểu Tĩnh ư? Không chính x/á/c đâu. Vì đây là nhận thức hiện tại của tôi sau nhiều năm. Nhiều chuyện đều vậy, lúc xảy ra không hiểu, mãi sau này mới chợt thấu hiểu; dù giác ngộ rồi thì cũng đã muộn. Lúc đó Chung Tiểu Tĩnh trầm cảm nặng lắm, ngày nào cũng muốn ch*t, tôi không thể thấu hiểu, chỉ nghĩ đó không phải bệ/nh mà do anh ấy không kiểm soát được cảm xúc.

Mối liên kết tình cảm của chúng tôi vốn không sâu, căn bệ/nh này của anh ấy càng làm hao mòn tình cảm và kiên nhẫn của tôi. Mấy năm đó chúng tôi thường xuyên cãi vã, mỗi lần cãi xong anh ấy lại nh/ốt mình trong phòng vẽ hai ba ngày.

Để không ảnh hưởng con gái, tôi sớm gửi cháu vào trường nội trú; nhưng bản thân tôi cũng bị tác động, đáng lẽ tôi có thể sống những ngày tháng tự do.

Rồi một ngày tháng 9 năm 2005, anh ấy rời khỏi nhà.

Không có dấu hiệu gì đặc biệt, chỉ là ra khỏi nhà rồi không bao giờ trở lại.

Thời gian đầu báo cảnh sát tôi rất lo lắng, nhưng sau một thời gian tìm ki/ếm vô vọng, tôi chấp nhận thực tế. Vì thế thực ra tôi đã vượt qua từ lâu, những biểu hiện đ/au buồn chỉ là tôi giả vờ để từ chối phỏng vấn.

Vật lộn nhiều năm như vậy, tôi đã chán ngấy anh ấy. Trong tiềm thức, tôi mong anh ấy đừng xuất hiện nữa, dù sống hay ch*t, vĩnh viễn đừng quay lại.

Những năm anh ấy vắng mặt, cuộc sống hai mẹ con tôi nhẹ nhõm hơn nhiều.

Chỉ cần mất tích đủ bốn năm, về mặt pháp lý anh ấy sẽ được công nhận là đã ch*t, tôi có thể hoàn tất thủ tục thừa kế tài sản, khôi phục đ/ộc thân, hoàn toàn tự do.

Trần Túc: ...Tôi hiểu rồi, không trách lúc đầu chị nói bài báo đăng lên sẽ bị chỉ trích. Chị thẳng thắn quá mức đấy.

Hạ Du: Sự thật là vậy, không có gì không thể nói, và lý do tôi bị m/ắng còn nhiều hơn thế.

Trần Túc: Ý chị là sao?

Hạ Du: Chuyện này tạm chưa bàn. Tôi hỏi anh nhé, nghe những điều này, anh có thất vọng về tôi không?

Trần Túc: Tất nhiên là không. Tôi biết làm thân nhân người trầm cảm rất khổ, có suy nghĩ đó cũng là lẽ thường tình. Chị rất chân thật, dám nói ra những suy nghĩ này, còn tôi dù có ý nghĩ tiêu cực cũng không dám thổ lộ.

Hạ Du: Với tôi cũng không dám nói sao?

Trần Túc: ...Nếu buộc phải nói thì suy nghĩ của tôi giống chị, tôi mong anh ta ch*t như vậy, đừng bao giờ xuất hiện nữa, để tôi có thể ở bên chị.

(Tiếng ly chạm nhau)

Hạ Du: May mà năm 2007 tôi có đến lễ kỷ niệm trường.

Trần Túc: Ừm, tôi cũng mừng vì điều đó... Nhưng nghe chị kể nhiều thế, tôi hơi sợ, có lẽ vài năm nữa chị sẽ chán tôi.

Hạ Du: Không đâu, tôi đến với Chung Tiểu Tĩnh chỉ là nhất thời hứng khởi, còn với anh thì khác. Và con người luôn trưởng thành mà.

Trần Túc: (vui mừng) Chị... em...

Hạ Du: Đừng gọi chị nữa, gọi tên em đi.

Trần Túc: Vâng... Em rất vui, em... em say thật rồi, cảm xúc hơi quá.

Hạ Du: Ừm, chị cũng vui, chúng ta sắp vượt qua rồi. Một tháng nữa là tròn bốn năm.

(Tiếng bàn ghế dịch chuyển, tiếp xúc cơ thể)

Trần Túc: ...Hạ Du, em thật... lại suýt không kìm được nữa rồi. Suýt quên mất đang phỏng vấn.

Hạ Du: (cười) Không sao, tiếp tục đi, vẫn chưa xong mà.

Trần Túc: Ừm, chị nói đi.

Hạ Du: Lúc nãy nói đến đâu rồi nhỉ?

Trần Túc: Để em nhớ... Ừm...

Hạ Du: À, nói đến việc Chung Tiểu Tĩnh mất tích.

Trần Túc: Phải rồi.

Hạ Du: Xem ra anh thật sự không uống được rư/ợu, đầu óc lẫn lộn hết rồi.

Trần Túc: Thật vậy... May mà mở ghi âm, không sáng mai dậy chẳng nhớ gì.

Hạ Du:

Thôi, chị tiếp tục nhé.

Sau khi phát hiện Chung Tiểu Tĩnh mất tích, tôi báo cảnh sát.

Vì anh ấy có chứng rối lo/ạn t/âm th/ần tái phát và xu hướng t/ự s*t, vụ mất tích được xếp vào loại nguy cơ cao, cảnh sát đã huy động lực lượng lớn để điều tra.

Họ phát hiện trước khi mất tích, Chung Tiểu Tĩnh nhiều lần đến ngân hàng rút tổng cộng khoảng mười vạn tiền mặt; còn tìm thấy trong máy tính anh ấy tham gia nhiều diễn đàn trầm cảm và nhóm bệ/nh nhân, có người khỏi bệ/nh chuyển nhượng th/uốc t/âm th/ần và anh ấy đã m/ua lại rất nhiều.