Xin hãy chắc chắn ghi âm

"Sao thế?" cô hỏi.

Tôi lắc đầu, buông tay ra, "Xin lỗi chị, em hơi mất bình tĩnh."

"Ừm, vẫn làm việc chính trước đi." Nói rồi cô nhón chân áp sát tai tôi, giọng nhẹ nhàng dịu dàng, "Chúng ta còn nhiều thời gian mà."

"Vâng..."

Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng. Nói ra thật buồn cười, tôi cũng không còn trẻ nữa rồi.

Chúng tôi di chuyển đến bàn ăn. Tôi lấy từ túi ra sổ phỏng vấn và máy ghi âm.

Hạ U nhìn chiếc máy ghi âm hỏi: "Cần ghi âm à?"

"Nếu chị không muốn thì thôi, chúng ta chỉ tán gẫu thôi cũng được."

Hạ U suy nghĩ một lát, "Không sao, đã nói là phỏng vấn thì cứ làm nghiêm túc, ghi đi."

Hạ U mở một chai rư/ợu, rót đầy hai ly, nghiêm túc mà vẫn thoải mái; tôi bật máy ghi âm đặt giữa bàn.

Đêm dài bắt đầu từ đây.

4

Nội dung ghi âm —

Trần Túc: Hôm nay là ngày 14 tháng 8 năm 2009, tôi là phóng viên Trần Túc. Hạ U, cảm ơn chị đã nhận lời phỏng vấn riêng. Để tiện cho việc chỉnh lý nội dung sau này, tôi sẽ ghi âm cuộc trò chuyện này. Nội dung ghi âm chỉ dùng để tham khảo nền, sẽ không trích dẫn trực tiếp, không giao cho bên thứ ba, chị thấy được không?

Hạ U: Được.

Trần Túc: Đây chỉ là phần mở đầu, chúng ta cứ nói chuyện tự nhiên, đừng gò bó.

Hạ U: Em biết rồi, chúng ta cùng nghề mà, em thấy anh có vẻ căng thẳng quá.

Trần Túc: Ho, có lẽ em hơi hồi hộp... (tiếng cười ngượng ngùng)

Hạ U: Đừng căng thẳng, vừa uống vừa nói chuyện nhé. Rư/ợu ngon đấy, nếm thử đi (tiếng uống rư/ợu).

Trần Túc: Em chỉ uống chút thôi, em không uống được nhiều, sợ nửa chừng ngủ mất.

Hạ U: Vậy không được rồi, sao lại không biết uống rư/ợu? Bảo sao làm báo bao năm vẫn chỉ là phóng viên nhỏ.

Trần Túc: Cũng tại tính em không khéo giao tiếp.

Hạ U: Rư/ợu này độ không cao, không sao đâu. Chị đã rất chiều em đấy, mấy năm nay bao nhiêu phóng viên muốn phỏng vấn chị, chị có thèm để ý đâu.

Trần Túc: Cảm ơn chị (tiếng chạm ly). Đúng là rư/ợu ngon thật.

Hạ U: Không có gì, thật ra không chỉ vì em. Chuyện cũ đã qua lâu rồi, cũng đến lúc buông bỏ, chị vốn định tìm em để nói chuyện này. Hôm em nhắn tin cho chị, chị đã có linh cảm rồi.

Trần Túc: Vậy mà hôm nay chị còn dọa em, em đã chuẩn bị tinh thần ăn xong sẽ về thẳng bằng tàu hỏa rồi...

Hạ U: Đây thực ra là hai chuyện khác nhau. Dù chị sẵn sàng nói với em, nhưng vẫn hy vọng em tìm chị chỉ đơn thuần là vì muốn gặp chị.

(Hai người im lặng vài giây, không khí lãng mạn.)

Trần Túc: (sâu lắng) Chị ơi, em...

Hạ U: (cười) Không cần nói đâu, chị hiểu cả rồi.

Trần Túc: Ừm, vậy thì tốt quá.

Hạ U: Nhân tiện ra ngoài thư giãn, một công đôi việc. Hôm nay leo núi, phong cảnh đẹp chứ?

Trần Túc: Tuyệt lắm, như chốn bồng lai tiên cảnh.

Hạ U: Ừ, đúng là nơi tuyệt vời.

Trần Túc: Sau kỳ nghỉ này chị còn kế hoạch gì không?

Hạ U: Ừm... Có một kế hoạch lớn. Mấy năm nay học được nhiều thứ, đi khắp nơi cũng vui, nhưng cũng thấy mệt rồi, muốn tìm nơi ổn định.

Trần Túc: Thực ra như chị thế này tốt lắm rồi. Bọn em ngày ngày chụp hội nghị, chụp sự kiện, chẳng có gì mới mẻ.

Hạ U: (tiếng cười)

(Tiếng hai người chạm ly uống rư/ợu)

Hạ U: Nói mãi lại lạc đề rồi, quay lại chủ đề chính thôi.

Trần Túc: Vâng, chị ơi, em sẽ đi thẳng vào vấn đề. Lần phỏng vấn này chủ yếu muốn tìm hiểu về chị và chồng chị Chung Tiểu Tĩnh. Em nghe nói Chung Tiểu Tĩnh mất tích năm 2005, gần bốn năm trôi qua vẫn không có tung tích, điều này thực sự đáng lo ngại.

Hạ U: Ừ, năm đó xảy ra chuyện này, mọi người đều quan tâm, nhưng thời gian trôi qua rồi cũng ng/uôi ngoai; đồng nghiệp trong nghề vẫn nhớ, nhưng phần lớn là vì tò mò. Rốt cuộc chỉ có gia đình gánh chịu tất cả.

Trần Túc: Em hiểu tâm trạng của chị, nên việc chị đồng ý phỏng vấn lần này thực sự không dễ dàng. Em biết trong quá trình có thể liên quan đến đời tư vợ chồng chị, nên cũng không ép, chị có thể tùy tình hình, muốn nói gì thì nói, không muốn thì thôi.

Hạ U: Trong nghề truyền thông chúng ta đều hiểu tầm quan trọng của "khách quan chân thực". Nếu chị kể chọn lọc thì dễ gây hiểu lầm, cũng không còn chân thực nữa, em nghĩ thế nào?

Trần Túc: Đúng vậy, nhưng giờ chị là người được phỏng vấn, yêu cầu như vậy với chị là quá đáng, bản thân chủ đề này đã hơi xúc phạm rồi.

Hạ U: (cười) Không sao đâu. Bình thường em không thể chỉ nghe một phía, nên phỏng vấn nhiều người liên quan, nghe nhiều góc nhìn khác nhau. Nhưng hiện tại tình hình đặc biệt, em không thể phỏng vấn Chung Tiểu Tĩnh, chỉ có thể nghe lời kể một phía của chị thôi.

Nhưng em yên tâm, chị đã đồng ý phỏng vấn thì sẽ cố gắng khách quan chân thực, không giấu giếm gì, chị không ngại đâu.

Trần Túc: Chị thực sự rất cởi mở.

Hạ U: Chị đã chuẩn bị tinh thần bị m/ắng rồi.

Trần Túc: Bị m/ắng?

Hạ U: Khi bài báo của em đăng lên, chị sẽ bị công chúng chỉ trích.

Trần Túc: Cái này... Nếu vậy thì tội em lớn lắm, không thì... thôi vậy, cứ nói chuyện bình thường thôi cũng được.

(Tiếng cầm máy ghi âm lên)

Hạ U: Thôi được rồi, đùa chút thôi mà.

Trần Túc: ...

Hạ U: Thật sự không sao đâu, em yên tâm đi, tiếp tục đi.

Trần Túc: Vâng ạ... (tiếng đặt máy ghi âm xuống) Em không biết bắt đầu từ đâu nữa.

Hạ U: Em làm phóng viên thế này kém linh hoạt quá, một câu đùa mà đã làm em rối rồi. Đừng ngại chị, muốn hỏi gì cứ hỏi.

Trần Túc: Chị nói phải... Ho.

Chị ơi, hồi đại học em đã biết tiếng chị rồi, chúng ta cùng khoa nhưng cách ba khóa, nên hồi đó không có giao tiếp gì.

Đi làm rồi em mới lại nghe tin tức về chị, lúc đó chị đã kết hôn và có con rồi.

Em biết chồng chị Chung Tiểu Tĩnh là họa sĩ, còn chị làm trong ngành truyền thông, hai người ban đầu đến với nhau như thế nào?

Hạ U: Tình cờ quen biết thôi. Giờ nhớ lại khung cảnh ngày đó, vẫn thấy thật đẹp.

Năm chị đại học năm thứ tư, hình như là — để chị nhớ lại — mùa thu năm 1990, chị đi Đảo Đông Cực thu thập tư liệu. Hồi đó từ Thượng Hải xuất phát, đi tàu chở khách ven biển qua đêm đến Châu Sơn, một đêm là tới nơi.

Hôm đó thời tiết đẹp, hoàng hôn chiều rực rỡ, chị đứng trên boong tàu ngắm rất lâu, trời tối mới về khoang nghỉ ngơi, tìm chỗ ngồi tạm.