Xin hãy chắc chắn ghi âm

Năm 2009, lãnh đạo tòa soạn giao cho tôi phỏng vấn người vợ góa của một nhân vật nổi tiếng.

Chính x/á/c mà nói thì chưa thể gọi là "góa phụ" vì chồng cô ấy lúc đó đang trong tình trạng mất tích. Theo quy định pháp luật, chỉ khi mất tích đủ 4 năm mới được tuyên bố t/ử vo/ng.

Chỉ còn một tháng nữa là tròn 4 năm. Một tháng sau, cô ấy có thể nộp đơn lên Tòa án Nhân dân yêu cầu tuyên bố chồng mình đã ch*t để thừa kế khối tài sản kếch xù.

Chúng tôi cho rằng vụ việc này còn ẩn chứa nhiều uẩn khúc.

Nhiệm vụ của tôi là thông qua buổi phỏng vấn này để vạch trần bộ mặt thật của người phụ nữ ấy.

1

Tôi tên Trần Túc, năm đó 38 tuổi, làm việc tại ban văn nghệ của một tờ báo lớn. Bề ngoài có vẻ hào nhoáng nhưng thực chất tôi chỉ phụ trách những chuyên mục nhỏ bé nhất, cũng là loại phóng viên mờ nhạt nhất.

Mười mấy năm sống tầm thường, không thành công, không tích lũy được bao nhiêu, cũng chưa lập gia đình. Tôi tưởng cuộc đời mình đã thất bại, không ngờ vẫn còn cơ hội đổi vận.

Mấy năm trước, ở đây xảy ra một vụ việc - một nhân vật nổi tiếng mất tích.

Đó là họa sĩ Chung Tiểu Tĩnh, từng có chút danh tiếng, tưởng chừng tương lai rộng mở nhưng sau đó bị tố hàng loạt scandal rồi chìm nghỉm, không còn gây được tiếng vang nào nữa. May mắn gia đình giàu có nên cũng không bận tâm.

Chung Tiểu Tĩnh mất tích năm 2005, do là nhân vật có tiếng nên thu hút sự chú ý rộng rãi của xã hội.

Cảnh sát điều tra suốt năm trời nhưng không tìm ra manh mối. Tuy nhiên trong dân gian vẫn đồn đại rằng vụ mất tích của Chung Tiểu Tĩnh có liên quan mật thiết đến người vợ.

Vợ Chung Tiểu Tĩnh tên Hạ U, cũng làm trong ngành truyền thông, là cây bút tự do. Nghề này thời đó còn hiếm, mọi người đều cho là không ổn định, không đáng tin cậy.

Bản thân Hạ U quả thực rất khác người. Cô không gia nhập bất cứ giới nào, sống đ/ộc lập, sở thích cực kỳ đa dạng - tháng này học nhiếp ảnh làm vườn, tháng sau đi triển lãm du lịch... Tóm lại là ăn chơi hưởng thụ, sống theo ý mình, trải nghiệm khắp nơi rồi viết bài ki/ếm tiền.

Nhiều người trong giới không ưa phong cách sống của cô, thường xuyên bịa chuyện; tính tình thẳng thắn, không khéo giao tiếp khiến cô có nhiều kẻ th/ù. Nhưng danh tiếng với cô chẳng là gì cả.

Năm 2005, sau khi chồng mất tích, Hạ U sốt sắng báo cảnh sát, tạm ngừng công việc một năm để phối hợp điều tra. Các phóng viên muốn phỏng vấn đều bị từ chối.

Năm 2006, chồng vẫn mất tích, Hạ U đ/au khổ từ chối mọi phỏng vấn.

Năm 2007, chồng tiếp tục biến mất, Hạ U dần chấp nhận hiện thực nhưng vẫn không tiếp nhà báo.

Theo thời gian, vụ án không có tiến triển. Điều này cũng dễ hiểu vì hạn chế công nghệ thời đó, nhiều người mất tích không thể tìm lại, có người không được báo mất tích còn biến mất hoàn toàn, Chung Tiểu Tĩnh không phải trường hợp cá biệt.

Vụ án bị bỏ xó, Hạ U trở lại cuộc sống bình thường, dân chúng cũng không quan tâm nữa.

Nhưng giới truyền thông không buông tha cô, vụ việc không thể kết thúc đơn giản như vậy.

Theo luật định, công dân mất tích đủ 4 năm sẽ được tuyên bố t/ử vo/ng theo trình tự dân sự, tài sản được phân chia thừa kế, qu/an h/ệ hôn nhân tự động chấm dứt.

Nghĩa là nếu không có gì bất thường, sau 4 năm vụ mất tích này sẽ khép lại.

Đồng nghiệp đều cho rằng vụ việc còn nhiều ẩn số, Hạ U chắc chắn có vấn đề, nhiều năm cố gắng khai thác nhưng đều thất bại. Thời gian thấm thoắt đã đến năm 2009, chỉ còn một tháng nữa là hết hạn 4 năm.

Một tháng sau, Hạ U có thể nộp đơn lên Tòa án Nhân dân yêu cầu tuyên bố chồng mình đã ch*t để thừa kế khối tài sản khổng lồ và trở lại đ/ộc thân.

Đúng vào thời khắc cấp bách này, Giám đốc yêu cầu tôi tìm cách phỏng vấn Hạ U.

Việc này sớm muộn cũng đến tay tôi. Trong nghề của chúng tôi, muốn có tư liệu giá trị thường phải dựa vào qu/an h/ệ và mạng lưới.

Tôi và Hạ U là đồng môn đại học, cùng khoa, cô ấy hơn tôi ba khóa. Trước đây chúng tôi từng hợp tác vài lần nhưng không thân.

Năm 2007 trong lễ kỷ niệm trường, lúc đó Hạ U vừa thoát khỏi u ám, tham gia sự kiện. Nhờ dịp này mà chúng tôi thân nhau.

Tôi tiếp cận cô với tư cách hậu bối, bạn bè. Hai năm qua chúng tôi giữ liên lạc thường xuyên, vừa hợp tác công việc vừa có tình bạn thân thiết. Tôi chỉ nói những chủ đề cô quan tâm, chưa bao giờ chạm vào nỗi đ/au.

So với những phóng viên thực dụng như cá m/ập đ/á/nh hơi thấy m/áu, Hạ U không gh/ét tôi.

Giám đốc biết chúng tôi có qu/an h/ệ, đã nhiều lần đùa nhắc khéo nhưng tôi đều tránh né. Đến bây giờ, Giám đốc gọi tôi vào văn phòng giao nhiệm vụ chính thức.

"Dọn đường lâu thế rồi, đến lúc thu lưới rồi chứ?" Giám đốc cười.

Tôi cũng cười, không x/á/c nhận mà hỏi thẳng kế hoạch của tòa soạn, thống nhất lịch công tác.

Cuối cùng Giám đốc dặn dò: "An toàn là trên hết, cẩn thận đấy. Người phụ nữ này... khó đoán lắm."

"Yên tâm đi, em đi công tác chứ có phải tìm cô ấy chuyện riêng đâu. Lẽ nào cô ấy ăn thịt em?"

"Ừ, có gì báo ngay nhé. Cố gắng l/ột mặt nạ cô ta."

Cùng lúc đó, Hạ U đang nghỉ dưỡng ở vùng núi non sông nước hữu tình.

Tối hôm đó tôi nhắn tin -

"Chị vẫn đang nghỉ dưỡng à?"

"Ừ."

"Bao giờ về?"

"Một tháng nữa."

"Em cũng sắp đến đó họp."

Tôi nhìn điện thoại, tim đ/ập nhanh dần.

Thực ra dù Giám đốc không giao, tôi cũng sẽ tự xung phong. Tôi linh cảm đây là bước ngoặt đời mình.

Một mặt tôi muốn biết sự thật, mặt khác cũng có mục đích riêng.

Giám đốc chỉ biết tôi và Hạ U thân nhau, không biết tôi đã thầm thương cô nhiều năm.

Cũng không biết lần gặp trước, giữa dòng người tấp nập ở nhà ga, cô đã tựa đầu vào ng/ực tôi, thở dài nhẹ.

Điện thoại reo -

"Mấy giờ đến? Chị đón."

2

Mấy ngày sau, tôi đến thành phố miền Tây Nam này.