Phù Mãn

Năm thứ 16 thời Thừa Nguyên, quê hương ta hạn hán lớn.

Dân làng lo không sống nổi, bắt đầu b/án con gái ra ngoài.

Những bé gái bị đ/ao tử dẫn đi, kẻ thì bị ch/ặt gân chân, người bị đ/á/nh đến ch*t.

Cha mẹ vẫn bảo ta là báu vật của họ, nên không nỡ b/án.

Vì câu nói ấy, ta cố gắng giặt giũ nấu nướng, ch/ặt củi nhóm lửa, chăm sóc em trai...

Đến ngày Tết, mẹ bất ngờ may cho ta chiếc áo đỏ, bế ta lên xe bò.

Lúc ấy ta mới hiểu:

Lòng họ còn đ/ộc á/c hơn bọn buôn người ngoài kia!

**1**

Chị Xuân Hoa ch*t rồi.

Ch*t vào đêm thứ hai sau khi b/án cho lão đồ tể họ Hồ.

Nghe đâu vì định trốn thoát, bị lão ta và mẹ chồng phát hiện, ch/ặt đ/ứt gân tay gân chân rồi đ/au đến ch*t.

Tin truyền về làng lúc ta đang giặt đồ bên sông.

Giữa mùa đông giá rét, mặt sông còn đóng băng dày.

Từng chậu quần áo giặt xong, đôi tay sưng phồng vì cước trông như bánh bao nhà giàu.

Phồng rộp lên, nứt da chảy m/áu.

"Nhà giàu ai ăn bánh bao, họ toàn ăn sơn hào hải vị."

Bên bờ sông gió rét c/ắt da, bà Lý nhai hạt dưa liếc ta:

"Manh Nhi, đừng tưởng nhịn ăn chăm làm thì cha mẹ không nỡ b/án mày.

"Mày không chạy đi, đến khi lũ con gái trong làng b/án hết thì hết đường sống đấy..."

Chưa dứt lời, đầu làng lại vẳng tiếng bé gái khóc thét.

Ta vén chiếc áo bông cũ, quệt vội mặt, tay giặt càng nhanh hơn.

Chẳng biết thứ lau đi là nước mắt hay mồ hôi.

Năm nay đại hạn, hạt thóc cũng không thu.

Qua đông sâu, nhà nào cũng rỗng túi.

Khi sắp ch*t đói thì bọn buôn người phương xa kéo đến làng.

Ba lạng bạc một đứa, họ m/ua gái nhỏ khắp nơi.

Từ ngày chúng tới, ta dậy sớm hơn.

Cả làng khen ta hiếu thảo.

Bảo ta mờ sáng đã nhóm bếp nấu cơm, lại còn xin được việc giặt đồ nhà giàu ki/ếm tiền.

Duy có bà Lý tinh ranh nhìn thấu lòng ta.

Con bé gái chỉ đáng ba lạng này đang tự tìm đường sống đây.

Nhị Nha chơi cùng ta bị b/án cho Lưu M/a Tử làm vợ, nửa năm sau bị đ/á/nh ch*t.

Chị Xuân Hoa phố sau b/án làm vợ kế cho Hồ Đồ Tể, mới hai ngày đã đ/ứt gân chân tay mà ch*t.

Nghe nói có bé gái khác b/án làm thiếp nhà giàu, vài ngày đã bị vợ cả hành đến ch*t.

Ta không muốn b/án, cũng không muốn ch*t.

Nên cố hết sức trở thành người hữu dụng nhất nhà.

Thấy ta chăm chỉ hơn, cha mẹ bẻ vụn quả trứng duy nhất.

Nhét hết vào miệng em trai, rồi cười bảo ta là cục m/áu trong tim, là mạng sống của họ, sao nỡ b/án.

Ta nhìn cháo loãng chỉ lơ thơ ba hạt gạo trong bát, chợt nhớ lời bà Lý:

"Cha mẹ mày đâu phải không nỡ, họ đợi giá cao hơn đấy..."

**2**

Chưa đầy hai tháng, lũ bạn gái cùng lớn chỉ còn mình ta.

Sát Tết rồi mà chẳng thấy đ/ao tử đến m/ua.

Hăm bảy tháng Chạp, thấy ta lại ra sông giặt đồ, bà Lý đ/á cho một phát:

"Manh Nhi đồ ngốc, lời cha mẹ mày nói, ếch nhái ngoài đồng còn không dám tin.

"Hôm nay không chạy thì hết cửa đấy."

Khắp mười làng tám xóm đều biết bà Lý keo kiệt tinh ranh.

Lời bà nói thường đ/au hơn d/ao cứa.

Nhưng đôi khi lại linh nghiệm hơn cả xin thẻnhà bà Chúa.

Nghĩ vậy, ta thấy bà Lý nói phải, phải trốn thôi.

Nhưng trốn thì phải giặt xong chậu quần áo, về nhà lấy ít lương khô đã.

Ai ngờ vừa về đến nhà, củi chưa kịp chẻ.

Mẹ đã cười tươi kéo ta đến tiệm may đầu làng, m/ua vải đỏ may áo mới.

Màu áo ấy đỏ chói như ngày cưới.

Ta rửa mặt sạch sẽ, cẩn thận mặc vào, quanh nhà đi hết vòng này đến vòng khác.

Trong niềm vui ngọt ngào, ta khấp khởi mong:

[Chỉ cần được mặc áo mới, được cha mẹ giữ lại, có khổ cực đò/n roj cũng đáng.]

Ta mặc đi mặc lại, định chạy sang khoe bà Lý.

Vừa ra cổng đã thấy tên đ/ao tử hút th/uốc ném cho cha ba mươi lạng bạc.

"Manh Nhi, còn không chạy đi.

"Cha mẹ mày định b/án con đấy..."

Trong đầu văng vẳng tiếng bà Lý giục giã.

Nhưng giờ muốn chạy, người lại như đổ chì, chẳng nhúc nhích nổi.

"Manh Nhi, đây là số mày, phải chấp nhận đi.

"Không b/án mày, em trai mày sao có ngày sung sướng?"

Năm mới sắp đến, nhà nhà mong đoàn viên.

Ta lại bị cha bế lên xe bò, mặc cho đ/ao tử dắt đi.

Hóa ra, bà Lý chẳng hề lừa ta.

Cha mẹ sinh thành chẳng phải không nỡ b/án.

Chỉ vì ba lạng bạc quá ít.

Không đủ cho em trai cả ngày được ăn thịt.

**3**

Gió đông lạnh buốt như d/ao cứa vào mặt.

Xe bò càng lúc càng xa làng, phía sau bỗng vang tiếng quen:

"Manh Nhi đồ nhát, bảo chạy không chạy! Bảo chạy không chạy...

"Cái xe bò mục mà cũng không dám nhảy..."

Bà Lý suốt ngày ch/ửi ta ngốc, giờ đang vác cuốc đuổi theo.

"Bà Lý ơi – Bà Lý ơi –"

Ta như bám được cọng rơm c/ứu mạng, hấp tấp định nhảy xuống.

Tên đ/ao tử phía trước túm ch/ặt lấy ta:

"Cha mẹ mày đã b/án con rồi, ba mươi lạng vào túi rồi. Đây là số mệnh, phải nhận đi.

"Con nhà nghèo nào chẳng khổ, con bé tin ta đi, theo ta mới có phúc."

Ba mươi lạng bạc ta ki/ếm cho cha mẹ, là sinh kế cả làng mấy năm.

Nếu hôm nay ta nhảy xuống, phải đền gấp đôi số bạc ấy.

Ta không có, bà Lý cũng không.