**4**

Cha Mẹ dường như đã cam chịu số phận, nhưng ta không. Mỗi khi Bà nội và Bá mẫu b/ắt n/ạt mẹ, ta liền ăn vạ lăn lộn giữa sân để mọi người đến xem náo nhiệt. Khi Hữu Sinh dẫn lũ con trai b/ắt n/ạt chúng ta, ta đ/á/nh cho chúng chạy mất dép.

Trí óc non nớt mách bảo: nếu ta cũng đầu hàng như cha mẹ, nước mắt mẹ sẽ còn rơi nhiều hơn.

Nhưng ta không ngờ, ngày đầu tiên đến trường, ta đã gặp phải kiểu "đ/á/nh nhau" mà mình chưa từng biết.

"Chính là nữ sinh duy nhất đăng ký năm nay? Ra góc kia ngồi! Nam nữ thất tuế bất đồng tịch, đừng làm ô uế thanh danh học sinh khác!"

Buổi học đầu đời, vị lão sư cổ hủ ném vào mặt ta câu nói như xem ta là thứ bẩn thỉu. Khổ nỗi đây mới chỉ là khởi đầu. Trong lớp học, ta sống như kẻ vô hình.

Học đường chia ba khu: Ngoại Xá, Nội Xá, Thượng Xá. Ngoại Xá toàn tân sinh, thi đậu hàng năm được lên Nội Xá, xuất sắc hơn nữa thì vào Thượng Xá.

Mỗi lần học trưởng Nội Xá đi ngang, họ đều nhíu mày. Không nói chuyện với ta, nhưng cố ý nói đủ cho cả lớp nghe: "Con bé này không học nữ công gia chánh, lại đến đây làm trò cười!" Giọng điệu đầy kh/inh bỉ.

Lão sư cùng học trưởng đã khiến ngay cả tân sinh Ngoại Xá cũng không dám hé răng nói với ta câu nào.

Họ không động tay động chân, cũng chẳng ch/ửi bới trực diện. Nhưng không hiểu sao, ta vẫn cảm thấy bị đ/á/nh đ/ập - kiểu đò/n roj khác hẳn những trận mắ/ng ch/ửi của ông bà nội.

Ngay cả Hữu Sinh - kẻ học Ngoại Xá ba năm vẫn không lên nổi Nội Xá - cũng giả vờ không thấy ta. Hắn chỉ dám lén lút chế nhạo: "Đồ con nhỏ hèn mạt! Chỉ được năm nay thôi, sang năm ông bà ngươi chắc chắn không tốn tiền oan nữa đâu. Nhà ngươi chỉ xứng ki/ếm tiền cho ta tiêu!"

Nhưng chúng càng ngạo mạn, ng/ực ta càng dâng đầy khí thế. Như đã phát hiện ông bà nội coi trọng thể diện, mỗi ngày ta gắng đến trường không phải để nghe giảng, mà để quan sát xem chúng sợ điều gì. Ta sẽ thắng trận chiến vô hình này.

Một tháng sau, ta chạm được tới then chốt: nơi này không như lũ trẻ trong làng dùng nắm đ/ấm phân cao thấp. Thứ chúng coi trọng là thứ khác - thứ gọi là "thi cử thăng cấp".

Vị lão sư dạy ta đã ba năm không đào tạo nổi học sinh nào lên Nội Xá. Năm sau nếu vẫn vậy, lão sẽ bị đuổi việc.

Ngày biết được tin ấy, lần đầu tiên ta chăm chú lắng nghe từng lời giảng của lão. Bởi một năm sau, ta phải khiến lão ta phải c/ầu x/in ta tiếp tục học.

**5**

Học chữ khổ hơn ta tưởng. Kỳ thi Ngoại Xá nghe thì đơn giản: chỉ cần thuộc làu sách vở. Nhưng thực tế lại khó khăn bởi văn tự cổ quái, đọc lên đã thấy trúc trắc.

Nhưng khi đặt mục tiêu đỗ đầu, vượt xa lũ kh/inh người kia, ta bỗng như có sức mạnh vô tận. Trên đường đi học, lúc đun lửa giúp mẹ, thậm chí trong chăn ấm, ta luôn miệng lẩm nhẩm bài học.

Mẹ không hiểu ta đọc gì, nhưng bà có niềm vui giản dị: người biết chữ là người tài giỏi. Bà nghĩ ta chăm chỉ hơn thằng Hữu Sinh - đứa phải cả nhà dỗ dành mới chịu mở sách.

Dần dà, mỗi sáng nhặt trứng gà, bà lén giấu một quả cho ta ăn riêng. Cha tăng lương, bà cũng âm thầm giữ lại không nộp ông bà nội, chỉ để m/ua giấy bút cho ta.

Chuyện này trước đây không thể tưởng tượng nổi. Bà từng nghĩ không sinh được con trai là tội đồ của cả họ, luôn cúi đầu nhẫn nhịn trước ông bà đến đ/au lòng.

Có hôm mệt quá, ta núp trong lòng mẹ hỏi vì sao. Bà chỉ cười: "Vì Đại Nha của mẹ đang cố gắng vì mẹ mà. Trước mẹ nghĩ không sinh con trai là có tội, ngoại mẹ cũng dạy vậy. Nhưng trước họ cũng bảo đàn bà không được học chữ, thế mà con vẫn học tốt đấy thôi? Hóa ra lời họ nói chưa chắc đã đúng."

Nụ cười ấy đẹp lắm, khiến ta muốn giữ mãi trên gương mặt mẹ.

Học chữ hóa ra còn hữu dụng hơn ta tưởng.

**6**

Nhưng con đường đỗ đầu của ta không suôn sẻ. Tháng đầu không chú tâm khiến kỳ thi nhỏ đầu tiên ta chỉ xếp thứ 15. Thế mà thành tích ấy vẫn gây chấn động.

Lão sư ném xấp bài thi "đ/ập cạch cạch", vuốt chòm râu thưa thớt quát: "Có kẻ đến lớp để mơ mộng sao? Thua cả con nhỏ này, còn mặt mũi nào xưng đồ đệ của ta?"

Một câu khiến cả lớp biến sắc. Những đứa hơn ta vênh váo ưỡn ng/ực. Kẻ thua ta thì cúi gằm mặt, má đỏ như muốn chảy m/áu.

Chưa hết, lũ đứng đầu bắt đầu vây quanh ta, cầm sách bàn tán lớn: "Câu này nó có hiểu không nhỉ? Hay là giấu phao trong người nên thuộc nhanh thế?"

"Chắc là không hiểu đâu, bằng không đã không c/âm như hến rồi. Để tao giải thích cho mày nghe!"

Chúng tưởng sẽ kích động được ta, nào ngờ đúng là kích động thật. Những câu đó đúng phần bài ta bỏ lỡ, ta thực sự không hiểu. Càng học, ta càng nhận ra: hiểu rồi mới học thuộc sẽ nhanh hơn học vẹt.

Thế là ta lặng lẽ nghe chúng khiêu khích. Đôi khi còn đáp lại: "Đúng là ta không hiểu, các ngươi dám ngày nào cũng đến giảng không? Xem các ngươi hiểu được bao nhiêu?"

Cứ thế, ta có được 14 "thầy giáo tạm thời". Đến kỳ thi thứ hai, thứ ba, thứ tự của ta leo dần. Đến lần thứ tư, chẳng còn ai dám đến gần ta nữa.