Những Chuyện Xưa Đều Là Chương Mở Đầu

Vào ngày tôi nhận được thư nhập học từ ngôi trường danh tiếng nước ngoài, Chu Từ đang đứng dưới ánh đèn sân khấu nhận giải thưởng toán học cao quý nhất.

Một phóng viên đưa micro về phía anh:

"Giáo sư Chu, ông có thể giải thích đơn giản về tô pô học được không?"

Khóe miệng thường xuyên căng thẳng của anh nhếch lên:

"Nói đơn giản thì trong tô pô học, con người và bánh donut chẳng khác gì nhau."

Phóng viên tiếp tục hỏi:

"Kể cả vợ ông ư?"

Nụ cười trên môi anh tắt lịm:

"Đúng vậy."

"Nhưng cô ấy không hiểu mấy về những thứ này."

1.

Thời tiết Na Uy thật tồi tệ.

Trước chuyến công tác này, tôi bỏ thêm hai chiếc áo len vào vali của Chu Từ.

Anh lập tức lấy ra trước giờ khởi hành:

"Áo phao đã có lượng lông vũ hơn 400 gram, không cần thêm quần áo nữa."

Tôi vẫn cảm thấy bất an.

Lén nhét thêm túi sưởi vào vali.

Chu Từ nhíu mày:

"Hứa Y, em không hiểu lời anh nói sao?"

Tôi nhìn vali còn trống hơn nửa, nghẹn giọng:

"Trống cũng phí, mang theo phòng hờ."

Anh thở dài:

"Anh chỉ đi nhận giải, không phải đi mạo hiểm. Sẽ không có vấn đề gì đâu."

"Em nghĩ nhiều quá."

"Thà dành thời gian đó làm việc khác có ích hơn."

Nói rồi anh kéo vali bước ra cửa.

2.

Cánh cửa đóng sầm kéo theo luồng khí lạnh.

Khiến tôi bất giác rùng mình.

Nhìn quanh căn phòng trống vắng lạnh lẽo.

Chu Từ cực kỳ nh.ạy cả.m với trật tự không gian.

Quần áo trong tủ phải xếp từ tối màu đến sáng màu;

Sách trong phòng làm việc phân loại theo thứ tự ABC;

Ngay cả dụng cụ nhà bếp cũng có vị trí cố định.

Chỉ cần một chút sai lệch, tâm trạng anh sẽ trở nên bồn chồn.

Hoàn thành xong việc dọn dẹp, tôi mới có thể thả mình trên sofa. Tiếng phim tình cảm sến sẩm vang lên xì xào từ TV.

Trên màn hình, nữ chính gào thét về những hy sinh cho hôn nhân.

Nam chính chỉ im lặng đối mặt.

Đột nhiên tôi thấy mọi thứ thật nhàm chán.

Một anh chàng bất biến.

Một tổ ấm đơn điệu.

Ngay cả bản thân tôi cũng trở nên tù túng.

Có lẽ Chu Từ nói đúng, tôi nên tìm việc gì đó để làm.

3.

Khi nhận thư nhập học, TV đang phát trực tiếp buổi phỏng vấn của Chu Từ.

Tôi mở phong bì, ngón tay lướt nhẹ trên dòng chữ tiếng Anh, khoảng trống trong lòng bấy lâu dần được lấp đầy.

Một năm trước, người cố vấn đã gặp tôi khi đến Stanford.

Ông ấy mời tôi tiếp tục tham gia dự án nghiên c/ứu.

Lúc đó tôi vừa mang th/ai nên đã từ chối.

Ông tiếc nuối nói với tôi:

"Ý tưởng của em luôn rất mới mẻ."

"Nếu em đồng ý, đội nghiên c/ứu luôn chào đón em."

Không ngờ ngày này lại đến nhanh thế.

Trên TV, Chu Từ vừa trả lời xong câu hỏi phỏng vấn.

Câu nói [Cô ấy không hiểu mấy về những thứ này] khiến tôi lại ngẩng đầu nhìn anh.

Về toán học, Chu Từ thực sự rất có thiên phú.

Bằng chứng là giải thưởng toán học có giới hạn tuổi tác kia.

Dường như mọi thứ trên đời trong tay anh đều biến thành công thức.

Chính x/á/c và lạnh lùng.

Chỉ có điều, cảm xúc con người là biến số.

Công thức dù đúng đắn, nhưng cảm xúc khác nhau sẽ cho kết quả khác biệt.

Như việc sáu năm trước, tôi sẵn sàng giả vờ ngốc nghếch chỉ để đến gần anh.

4.

Thiên tài luôn thu hút sự chú ý.

Năm đại học thứ ba, lần đầu anh làm trợ giảng môn Toán của chúng tôi.

Đứng trên bục giảng, viết hết bảng này đến bảng khác.

Dáng người vững chãi cùng thái độ chỉn chu khiến ánh mắt tôi không rời.

Quan trọng nhất, anh còn có khuôn mặt lạnh lùng nghiêm nghị.

Rung động, chỉ trong khoảnh khắc.

Biết anh đ/ộc thân, tôi bắt đầu theo đuổi anh quyết liệt.

Nhưng anh như tảng băng ngàn năm, tôi nói mười câu chẳng đổi lấy một lời đáp.

Chỉ khi hỏi về chuyên môn, anh mới nói thêm vài câu.

Như phát hiện châu lục mới, tôi gia nhập câu lạc bộ Toán học của anh, liên tục bám lấy anh giải đáp thắc mắc.

Đến lần thứ sáu tôi ôm bài tập cơ bản đến hỏi, khuôn mặt bất biến ngàn năm của anh cuối cùng cũng thay đổi.

Lông mày nhíu lại, khóe miệng căng thẳng.

Như đang tìm ki/ếm từ ngữ bình dân để giải thích, cuối cùng mới do dự nói:

"Em biết... bánh donut chứ?"

Tôi gật đầu, thưởng thức biểu cảm hiếm hoi của anh.

Anh liếc nhìn tôi, cố gắng dịu giọng:

"Trong tô pô học, người và bánh donut là một."

"Giải thích vậy em có hiểu không?"

Nhìn vẻ khó xử của anh, tôi cười lấy ra chiếc bánh donut hồng đã chuẩn bị sẵn:

"Thầy Chu ý nói em và nó giống nhau sao?"

"Không biết em có ngọt ngào như nó không nhỉ?"

Đó là lần đầu tiên tôi thấy nụ cười trên khuôn mặt anh.

5.

Tiếng chuông điện thoại đột ngột c/ắt ngang hồi ức.

Đầu dây bên kia là Chu Từ vừa kết thúc phỏng vấn:

"Bên này còn vài hoạt động ngoại tuyến, có lẽ về muộn vài ngày."

Giọng anh lạnh lùng, không chút tình cảm.

Tôi liếc nhìn thư nhập học trên tay, hỏi:

"Cụ thể khi nào? Em có chuyện muốn nói."

Tôi muốn trò chuyện trước khi nhập học, thuận thể ly hôn.

Anh im lặng giây lát, tiếng gió rít qua đường dây:

"Hứa Y, anh không thể xoay quanh em mãi, tự giải quyết vấn đề được không?"

Nói rồi anh cúp máy.

Trước khi ngắt kết nối, tôi nghe thấy giọng nữ lanh lảnh:

"Sư muội thật sự không hiểu tô pô học ạ?"

6.

Tôi biết cô ta là ai - Thịnh Duyệt, nghiên c/ứu sinh mới của Chu Từ năm nay.

Theo lời anh, cô ấy rất có thiên phú, luôn có góc nhìn mới mẻ với vấn đề.

Khiến người khác phải kinh ngạc.

Không lâu trước đó, cô ấy còn đến nhà dùng cơm.

Đó là cô gái tràn đầy sức sống và hoạt bát.

Trên bàn ăn, cô ấy đùa giỡn với đồng môn khiến mọi người cười nghiêng ngả.

Ngay cả Chu Từ - người cả năm không nở nụ cười - cũng khẽ nhếch môi.