Hôn Bệnh Nhân Của Bạn

Thất tình rồi đi khám bác sĩ Đông y.

Kim châm đ/âm vào da đầu.

"Bác sĩ châm vào tuyến lệ của em rồi ạ?"

Tôi vừa khóc vừa liếc nhìn anh.

"Bác sĩ ơi, anh có bạn gái chưa?"

1

Tôi ngồi ở khu vực chờ, tay véo chiếc phiếu khám bệ/nh.

Lãnh Giai Di bên tai cứ lải nhải không ngừng.

"Lúc khuyên tao thì đạo lý đầy mồm, sao đến lượt mình lại c/âm như hến?"

Cô bạn chép miệng, cau mày nhìn tôi như xem n/ão.

"Kịp thời c/ắt lỗ hiểu không hả chị em?"

Nghe đến đây tôi bỗng hứng khởi.

Mở mắt, nhếch mép về phía phòng khám.

"Mất mát đã xảy ra rồi, nhưng em tìm được mục tiêu mới."

Lãnh Giai Di theo hướng tôi nhìn.

Cánh cửa phòng khám đóng im ỉm, biển tên "Yên Thanh Hòa" treo trang trọng.

Cô bạn ngớ người hai giây rồi thốt lên.

"Ý mày là ông bác sĩ đó á?!"

"Chuẩn!" Tôi đáp không chút ngập ngừng.

Giai Di hít một hơi thật sâu như đang kìm nén ý định bóp cổ tôi.

"Mày biết giờ mày giống cái gì không?"

"Như con cá vừa bị câu lên bờ, chưa tắt thở đã vội vã nhảy vào ao khác."

Nghe cô bạn nói vậy, tôi lại nhớ khoảnh khắc nửa tiếng trước.

Lúc chúng tôi vừa đến bệ/nh viện, anh bước từ cuối hành lang tới.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào bóng áo blouse trắng thuần khiết.

Dáng đi vững vàng, dù giữa hành lang ồn ã vẫn toát lên vẻ tĩnh lặng riêng.

Đúng lúc đẩy cửa phòng khám, anh quay đầu lại như cảm nhận được ánh nhìn.

Mắt gặp mắt.

Cánh cửa khép lại, che khuất bóng lưng thẳng tắp.

Tôi muốn gặp lại anh, muốn trò chuyện với anh.

Chỉ cần được ngắm đôi mắt lạnh lùng mà cuốn hút ấy thôi cũng đủ.

Chợt nghĩ, nhảy sang ao mới cũng không tệ.

Giai Di nhìn tôi im lặng ba giây rồi thở dài.

Đúng lúc đó cửa phòng khám mở ra.

Yên Thanh Hòa bước ra, tà áo blouse vén nhẹ qua khung cửa.

Anh cúi đầu lật bệ/nh án, hàng mi hạ thấp che nửa đôi mắt.

Cổ áo cài kín đến nút trên cùng, yết hầu khuất sau vải.

Ngón tay thon dài cầm mép hồ sơ, khớp xươ/ng phân minh.

"Người tiếp theo."

Giọng nói nhẹ mà khàn khàn.

Tôi đứng bật dậy.

Khóe miệng nhếch lên không kiềm được, mắt dán ch/ặt vào cánh cửa.

Giai Di túm áo tôi, gằn giọng: "Bình tĩnh!"

"Tôi rất bình tĩnh."

Tôi gi/ật tay ra, bề ngoài tỉnh bơ nhưng đuôi mắt lấp lánh vui tươi.

"Chỉ là đi khám bệ/nh thôi mà."

Giai Di khoanh tay, giơ ngón giữa về phía tôi.

2

Tôi đẩy cửa vào, Yên Thanh Hòa đã ngồi lại bàn làm việc.

"Hứa Vọng Vọng?"

Tôi gật đầu.

"Ngồi đi."

Anh chỉ chiếc giường khám.

Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống, mắt dõi theo từng cử động.

Anh mở ngăn kéo lấy kim châm c/ứu dùng một lần, quay lại trước mặt tôi.

Bước chân nhẹ nhàng: "Chỗ nào khó chịu?"

"Mất ngủ." Tôi ngập ngừng, giọng mềm lại. "Còn... tâm trạng rối bời."

Anh nhíu mày, ánh mắt sắc lẹm xuyên thấu: "Chia tay rồi?"

Tôi cứng người, má đỏ bừng: "Sao bác sĩ biết?"

"Tường mỏng, cách âm kém."

Câu trả lời ngắn gọn, ánh mắt anh lướt qua rồi lại cúi xuống ghi bệ/nh án.

Bút dừng lại giây lát như đang cân nhắc có nên hỏi thêm.

Không khí im lặng nặng mùi th/uốc Bắc.

Yên Thanh Hòa không tiếp tục chủ đề, cúi đầu viết tiếp.

"Nằm xuống, châm Bách hội, Tứ thần thông."

Tôi nằm úp mặt xuống giường khám.

Anh đứng sau, ngón tay ấn nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

"Thả lỏng."

Tôi hít sâu, cảm giác đầu hơi tê lạnh.

Kim đ/âm vào da đầu.

Tôi "xì" một tiếng.

"Đau?"

"Hơi đ/au."

"Chịu khó."

Tôi cắn môi, cảm nhận vài mũi kim tiếp theo, đầu như đội con nhím.

"Bác sĩ." Tôi khẽ hỏi. "Anh châm vào tuyến lệ em rồi ạ?"

Yên Thanh Hòa dừng tay: "Gì cơ?"

"Sao em muốn khó thế?"

Giọng tôi nghẹn lại.

Anh im lặng hai giây: "Châm c/ứu không đụng đến tuyến lệ."

"Vậy tại sao em muốn khóc?"

"Vì em vốn dĩ đã muốn khóc."

Giọng điệu bình thản, tay vẫn tiếp tục công việc.

"Châm c/ứu chỉ giúp giải tỏa cảm xúc nhanh hơn."

Tôi nằm đó, nước mắt thật sự rơi.

Yên Thanh Hòa không nói gì, hoàn thành nốt những mũi kim cuối.

"Giữ kim hai mươi phút, đừng cử động."

"Bác sĩ..."

Tôi nức nở, "Anh nói chuyện với em được không?"

Anh quay về bàn làm việc: "Muốn nói gì?"

"Anh có bạn gái chưa?"

Yên Thanh Hòa ngẩng đầu nhìn chằm chằm.

Tôi vội nhận ra sai lầm.

Lần đầu gặp đã hỏi chuyện riêng tư thế này, thật thất lễ.

"Xin lỗi..."

"Chưa."

Mặt tôi bừng sáng.

Định ngẩng đầu lên thì giọng anh lại vang lên: "Đừng cử động."

Tôi vừa khóc vừa cười.

Ít nhất anh còn đ/ộc thân.

"Vậy anh có người thích chưa?"

"..."

Anh cúi xuống viết tiếp bệ/nh án, ngòi bút khẽ dừng.

3

Hai mươi phút sau, Yên Thanh Hòa đến rút kim.

Anh đứng sau lưng, ngón tay đặt lên đỉnh đầu tôi.

Nhẹ nhàng rút từng chiếc kim cuối cùng.

"Ngồi dậy đi."

Tôi ngồi thẳng, ngoái lại nhìn anh, mắt long lanh.

"Bác sĩ nãy chưa trả lời em, anh đã có người thích rồi ạ?"

Yên Thanh Hòa quay về bàn lấy đơn th/uốc.

"Kiêng cay nóng, đồ sống lạnh, hôm nay không tắm. Một tuần sau tái khám."

Khóe miệng tôi nhếch lên.

"Vậy một tuần nữa em lại được gặp anh?"

Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đuổi khách rõ ràng.

"Không liên quan đến bệ/nh tình."

Tôi hít mũi.

Yên Thanh Hòa nhìn tôi ba giây, cuối cùng nói.

"Chưa."

Tôi ngẩng đầu lên nhưng anh đã cúi xuống viết tiếp bệ/nh án.

Tai anh thoáng ửng hồng.

"Người tiếp theo."

Vừa bước khỏi phòng khám, Lãnh Giai Di đã xông tới.

"Tình hình nào? Cười tươi thế?"

Tôi còn đang lâng lâng.

Nghe bạn hỏi, đưa tay sờ mép.

"Anh ấy bảo chưa có người thích."

Giai Di phì cười, bỏ mặc tôi bước đi.

Tôi vội đuổi theo.

"Cậu thấy bác sĩ Yên thế nào?"

Cô bạn chậm bước, liếc nhìn.

"Phù."

"Hợp? Tớ cũng thấy..."

"Phụt!"

Giai Di thở dài ngao ngán, "Hai người hợp cái nỗi gì?"

Tôi cãi: "Thiên hợp, địa hợp, tuyệt hợp, đỉnh hợp, giao..."

Cô bạn đứng phắt lại, quay sang bịt miệng tôi.

"Trời ơi! Nhỏ giọng thôi! Đây là hành lang bệ/nh viện, không phải giường nhà cậu!"