Anh ấy đang chờ tôi xin lỗi, còn tôi thì đang chờ chia tay.

Tôi nhìn anh qua cửa kính, bóng dáng đứng đó càng lúc càng nhỏ dần.

Tài xế hỏi: "Bạn trai đấy à?"

"Bạn trai cũ."

"Trông tội nghiệp quá."

Tôi hạ cửa kính, để gió ùa vào.

"Tự làm tự chịu thôi."

16

Cuối năm dự án đ/á/nh giá ưu tú, phương án tôi làm đoạt giải vàng.

Lên sân khấu nhận giải ánh đèn quá chói, phải nheo mắt mới nhìn rõ khán giả.

Chu Lâm ngồi hàng thứ ba, vỗ tay chậm rãi.

Tiền thưởng nhiều hơn tưởng tượng, được chuyển thẳng vào thẻ lương.

Tôi đến ngân hàng làm thẻ mới, cất riêng số tiền thưởng.

"Cô có muốn mở tài khoản đầu tư không?" Nhân viên nhiệt tình giới thiệu.

"Chưa cần đâu."

Tôi muốn dùng số tiền này làm điều gì đó đặc biệt.

Như đăng ký khóa học làm bánh đắt đỏ kia.

Chu Lâm gh/ét mùi dầu mỡ trong bếp, nên ba năm tôi chưa động đến lò nướng.

Giờ tôi muốn nướng thứ gì đó, dù có ch/áy khét cũng chẳng ai m/ắng.

Tan làm gặp anh trong thang máy.

Chỉ có hai chúng tôi.

"Chúc mừng." Anh nói.

"Cảm ơn."

"Trước đây em... không xuất sắc thế này."

"Hồi đó bận yêu đương quá mà."

Con số trong thang máy nhảy từ 18 xuống 1.

Anh đột nhiên hỏi: "Chậu sen đ/á đó vẫn ổn chứ?"

"Nó ra hoa rồi."

Anh sửng sốt: "Sao có thể? Giống đó đâu bao giờ nở hoa."

"Có lẽ vì thay đổi môi trường đi."

Như tôi vậy.

Cửa mở, anh nắm tay áo tôi: "Anh tăng lương rồi."

"Ừ."

"M/ua căn hộ em từng thích rồi."

"Chúc mừng."

"Lâm An An..." Giọng anh nghẹn lại, "Anh đã học cách xin lỗi rồi."

Tôi nhìn ra cửa sổ, trời mưa rồi.

Những người không mang ô đang chạy.

"Chu Lâm, có những lời hết hạn rồi thì không còn ý nghĩa nữa."

Như ly cà phê chưa kịp m/ua.

Bữa đồ Nhật chưa kịp ăn.

Hộp th/uốc dạ dày đã hết hạn.

Anh buông tay, đứng đó nhìn tôi bước vào màn mưa.

Không đuổi theo.

Có lẽ cuối cùng đã hiểu, đuổi cũng vô ích.

17

Mùa xuân sen đ/á thật sự nở hoa.

Đóa hoa nhỏ màu hồng trắng, chỉ bằng hạt gạo.

Tôi chụp ảnh đăng Facebook.

Bạn chung bình luận: "Đây không phải chậu cây của mẹ Chu Lâm sao? Thật không ngờ lại nở hoa!"

Chu Lâm bấm like.

Một lúc sau lại gỡ.

Có lẽ cảm thấy mất mặt.

Ở lớp làm bánh, tôi học được cách làm macaron.

Khó lắm, thất bại mấy lần liền.

Thầy giáo khen tôi kiên nhẫn.

Tôi nói trước đây từng đợi một người ba năm, luyện ra rồi.

Mọi người nghe xong cười như đùa.

Chỉ tôi biết là thật.

Giờ tôi không đợi ai nữa.

Thời gian bỗng dưng nhiều quá chừng.

Cuối tuần đến thư viện, không ngờ đọc xong cả cuốn tiểu thuyết.

Câu chuyện tình yêu, kết thúc đoàn viên.

Tôi gập sách lại nghĩ, sao phải hàn gắn gương vỡ?

Đồ đã vỡ, dù có dán lại vẫn rạn nứt.

Thà m/ua cái mới.

Sáng thứ hai họp, Chu Lâm đưa ra phương án đầy sơ hở.

Bị giám đốc m/ắng té t/át trước mặt mọi người.

Trước giờ anh chưa từng mắc lỗi như vậy.

Tan cuộc anh chặn tôi ở phòng trà.

"Em thấy anh thảm hại rồi đấy."

"Ừ."

"Hài lòng chưa?"

"Chu Lâm," Tôi pha trà, "Cuộc đời anh đã chẳng liên quan gì đến em nữa."

Mắt anh đỏ lên: "Nhưng giờ mỗi sáng thức dậy, anh đều cảm thấy em vẫn ở bên."

"Đó là ảo giác của anh thôi."

"Anh thay đổi rất nhiều, thật sự không xem qua sao?"

Tôi nhìn lá trà nở bung trong nước nóng.

"Anh còn nhớ em dị ứng xoài không?"

Anh đờ người.

"Bữa liên hoan phòng trước, anh gọi nước ép xoài."

"Anh quên mất..."

"Thấy chưa," Tôi ném túi trà vào thùng rác, "Anh quên cả tính mạng em, còn bảo đã thay đổi."

Anh đứng đó mặt tái mét.

Như cái cây bị sét đ/á/nh.

18

Hội nghị cuối năm tôi trúng giải nhất, tour châu Âu đôi.

MC cổ vũ: "Vừa hay đi với bạn trai nhé!"

Cả hội trường im phăng phắc.

Ai cũng biết chúng tôi đã chia tay.

Tôi cười nhận thẻ quà: "Đổi thành tiền mặt nhé."

Chu Lâm dưới khán đài nhìn theo, tay bóp ch/ặt ly rư/ợu sắp vỡ.

Tiệc tối anh uống say, chạy đến hỏi tôi: "Nếu giờ anh học cách nhớ dị ứng của em, còn kịp không?"

"Năm ngoái em học ăn xoài rồi."

"Gì cơ?"

"Từ từ thử, giờ ăn cả cơm trộn nước ép xoài được."

Ánh mắt anh lóe lên.

"Nhưng không phải vì anh," Tôi bổ sung, "Là vì bản thân em."

Ánh sáng trong mắt anh vụt tắt.

"Anh hiểu rồi... Em thật sự không yêu anh nữa."

Nhạc vang lên, là bản tình ca cũ.

Anh quay người loạng choạng.

Tôi vô thức đưa tay đỡ.

Như bao lần trước.

Anh nắm ngược cổ tay tôi: "Lần cuối..."

Tôi rút tay về: "Chu Lâm, đừng tự làm mình thảm hại thêm."

Anh cười, còn khổ hơn khóc.

"Trước đây anh cũng từng đối xử với em như vậy, phải không?"

Tôi không trả lời.

Đáp án hai đứa đều biết.

Tối đó anh gửi email cuối cùng.

【Xin lỗi】

Ba chữ, viết rồi xóa, vật lộn nửa năm mới gửi đi.

Như cơn mưa đến muộn.

Tưới lên ngọn núi đã ch/áy rụi.

19

Hôm qua dọn điện thoại cũ, lật được bài viết dở dang trong ghi chú.

Viết vào ngày thứ mười im lặng.

"Chu Lâm, em biết anh gh/ét em khóc, nhưng em thật sự rất buồn..."

"Anh có thể ôm em không, như lần đầu gặp mặt..."

"Em hứa đây là lần cãi nhau cuối..."

Giờ đọc lại như chuyện tiền kiếp.

Tôi chọn tất cả, xóa sạch.

Dọn sạch thùng rác.

Sen đ/á lại nở hoa mới, lần này màu vàng nhạt.

Tôi chụp ảnh đăng Tiểu Hồng Thư, không ngờ có người hỏi cách chăm.

Hóa ra gỗ mục đ/âm chồi là có thật.

Nhưng gương vỡ lại lành chỉ là ảo tưởng.

Tuần trước gặp Chu Lâm ở siêu thị, anh đang m/ua mì gói.

Thấy tôi, vội vàng giấu giỏ hàng ra sau.

"Dạo này... ổn chứ?"

"Tốt."

Anh g/ầy hẳn đi, bộ vest rộng thùng thình.

"Anh sắp chuyển chi nhánh rồi."

"Nghe nói rồi."

"Có lẽ không quay lại nữa."

"Thuận buồm xuôi gió."

Anh nhìn trái xoài trong xe đẩy của tôi: "Em vẫn đừng ăn nhiều quá, người dị ứng..."

"Cảm ơn quan tâm."

Tính tiền anh cương quyết trả giúp.

Tôi từ chối.

Ra cửa trời mưa, anh đuổi theo đưa ô.

"Mới m/ua, chưa dùng bao giờ."

Tôi nhận rồi.

Hôm sau ghé siêu thị trả lại quầy dịch vụ.

Có những tốt lành, như hộp th/uốc dạ dày quá hạn.

Không cần nữa, là không cần nữa.

Trên đường về nhận tin nhắn bạn thân:

【Chu Lâm hôm nay đi, không tiễn à?】

Tôi gửi biểu tượng mặt trời.

Mưa tạnh, cầu vồng vắt ngang trời.

Ngắn ngủi nhưng đẹp đẽ.

Như vài đoạn tình cảm.

Chẳng cần dài lâu, trải qua là đủ.

Tôi đăng ảnh cầu vồng lên Facebook.

Chú thích: Trời quang mây tạnh.

Lần này, để mọi người đều thấy.

(Hết)