Thơ Thất Lạc

Sau khi kết hôn, mỗi người sống cuộc sống riêng cũng được. Chuyện sống chung nhưng không có tình cảm cũng chẳng có gì lạ. Tôi lại nghĩ đến việc trêu tức Thẩm Duật Ngôn. Anh ta nói có thể sẽ kết hôn sắp xếp. Vậy thì tôi phải làm điều đó sớm hơn anh. Phải bước ra và đến với người khác trước anh ta.

Tháng thứ ba sau khi thất tình, tôi gặp mặt Tống Thư Trình. Anh ấy điềm đạm tuấn tú, chẳng kém cạnh Thẩm Duật Ngôn, nhưng tôi chẳng có tâm trạng ngắm nhìn. Tôi chậm rãi đọc bản thảo đã chuẩn bị sẵn: "Tôi không kỳ vọng gì vào hôn nhân tương lai. Nếu anh trung thành, tôi cũng vậy. Anh có thể đặt ra yêu cầu với tôi như cách anh yêu cầu chính mình. Chỉ có điều, tôi chắc không thể dành tình cảm cho anh được, anh cũng đừng phí hoài cảm xúc."

Tống Thư Trình nghe xong bất chợt khẽ cười: "Được."

Sau đó tôi mới nhận ra câu cuối của mình nghe thật ngượng ngùng và trẻ con, như kiểu đọc tiểu thuyết quá nhiều vậy. Không hợp thời. Mặt tôi bỗng nóng bừng. Anh hơi nghiêng người về phía trước, ngón tay gõ nhẹ mặt bàn: "Điều khoản cuối cùng. Nếu một trong hai bên hối h/ận thì sao?"

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Đôi mắt anh sáng lạ thường. Tôi cúi đầu, yếu ớt sửa lại: "Ừm... cái đó chỉ mang tính tham khảo thôi, hôn nhân thực tế sẽ khác."

Chúng tôi gặp phụ huynh. Bố mẹ anh đều rất ôn hòa, chỉ nói tùy ý anh quyết định, còn tặng tôi quà gặp mặt rất trân quý. Chuyện đính hôn nhanh chóng được định đoạt.

Sau khi Thẩm Duật Ngôn dẫn bạn gái về nhà, tôi phát hiện mình vẫn còn đ/au lòng. Nỗi buồn trong lòng tôi như nước trong miếng bọt biển, chạm vào là trào ra. Anh thẳng thắn tuyên bố: Anh sẽ trở lại cuộc sống bình thường. Tình cảm tôi dành cho anh là dị thường. Tôi gật đầu: "Ừ. Tôi hiểu." Tôi sẽ cố gắng quên anh, bắt đầu cuộc sống mới.

Thẩm Duật Ngôn im lặng, không nói thêm gì. Với người từng là bạn gái, giờ là em gái kế, có lẽ cũng chẳng có gì để nói. Ánh trăng lạnh lẽo chiếu qua cửa sổ rơi xuống bậc thềm. Bạn gái anh ta đến, giọng dịu dàng: "Duật Ngôn, hai người đang nói gì thế?" Anh quay lại, mỉm cười với cô. Hai bàn tay thon dài đan vào nhau, mười ngón khóa ch/ặt, thân thiết không có kẽ hở. "Đang nói về em gái tôi. Lần đầu đưa bạn gái về mà nó còn gi/ận dỗi, không cho tôi mặt mũi."

Cô gái liếc nhanh về phía tôi, nhón chân thì thầm bên tai anh: "Hóa ra chuyện hai người không hòa thuận là thật." Thẩm Duật Ngôn dắt cô từ từ đi xuống, giọng bình thản không cảm xúc: "Chỉ là em gái kế thôi. Không cần để ý nó nghĩ gì."

Tôi cúi đầu mở điện thoại. Trong tin nhắn ghim có một chấm đỏ. Tống Thư Trình: "Áo cưới đã sửa xong, mai sẽ giao đến, em thử lại nhé." Tôi lịch sự trả lời: "Vâng, cảm ơn anh." Anh trả lời ngay: "Không có chi." Tôi tự nhiên bật cười. Thật kỳ lạ. Dường như mọi thứ luôn không đúng lúc. Với người mình thích thì không bàn chuyện kết hôn, với đối tượng kết hôn lại không dám nói về tình cảm.

Sáng sớm, áo cưới được đưa đến. Tôi còn ngái ngủ đứng trên lầu nhìn người giúp việc khiêng nguyên cả giá áo lên. Thẩm Duật Ngôn và bạn gái đang ăn sáng dưới nhà. Cô ta đặt đũa xuống, ngước mắt lên đầy thán phục: "Áo cưới đẹp quá! Đính hôn cũng có thể mặc được." Thẩm Duật Ngôn khẽ cong môi, giọng châm chọc như đầy gai góc: "Gu thẩm mỹ của em gái kế tôi là vậy đấy. Thích kiểu dáng cầu kỳ phức tạp. Một tiệc rư/ợu thôi, cần gì phải thế? Như kẻ trọc phú."

Cầu thang gần phòng ăn. Người đứng đầu chào Thẩm Duật Ngôn: "Chào sáng ngài Thẩm." Rồi quay ra chỉ đạo người khác: "Khiêng chậm thôi. Đây là áo cưới đính hôn, nhà họ Tống cần gấp, hỏng thì đền không nổi." Thẩm Duật Ngôn khựng lại. Bạn gái anh ta vẫn vô tư, mắt cong cong kéo tay áo anh: "Duật Ngôn, em đoán đúng rồi nhé. Chiếc váy này của em gái anh chính là để đính hôn."

Thật kỳ lạ, Thẩm Duật Ngôn lại đi lên lầu theo. Tôi đang cầm điện thoại kiểm tra thông tin: "Gửi nhầm rồi." Địa chỉ sai. Mấy ngày trước tôi đã chuyển ra ngoài ở, chỉ về nhà qua tiết. Địa chỉ đã đổi thành nhà mới của tôi. Có lẽ bên họ không trao đổi rõ ràng. Người giao đồ mặt mày hoảng hốt, không ngừng cúi đầu xin lỗi, nói rằng mình không để ý địa chỉ. Trong ánh mắt liếc, một góc áo thoáng lướt qua. Thẩm Duật Ngôn lại quay đi. Tôi mỉm cười: "Không sao, cũng không phải vấn đề lớn. Cứ thử ở đây đi."

Tôi thử váy trong phòng thay đồ. Chiếc váy phức tạp cần người giúp mới mặc được. Mặc xong tôi không chỉnh tóc hay trang điểm, chụp vội một tấm trước gương. Ánh sáng tuy bình thường nhưng kim sa trên váy vẫn lấp lánh, tinh xảo sang trọng. Tôi chọn ảnh gửi cho Tống Thư Trình: "Vừa khít ạ. Không cần sửa nữa." Anh nhập liệu rất lâu: "Rất đẹp, không chỉ là chiếc váy. Trưa nay đi ăn cùng nhau nhé? Tập làm quen trước, sau này có lẽ mỗi bữa đều phải ăn cùng nhau."

Mỗi bữa ư? Chẳng phải chúng tôi đều phải đi làm sao? Tôi không nghĩ nhiều: "Vâng." Anh nói: "Vậy một tiếng nữa anh đến đón."

Tôi thu dọn đồ đạc trong phòng. Mấy thứ khó mang đi nên trước để lại. Chiếc khung ảnh lớn đầu giường đóng ảnh đ/ộc của tôi, chụp cùng Thẩm Duật Ngôn ngày trước. Mặc váy trắng nhưng không đội khăn voan, nở nụ cười rạng rỡ. Không thể để lại được. Nhìn đ/au mắt, cũng gây khó chịu cho người mới. Tôi nhờ Ngô m/a tháo ra. Hủy ảnh, khung ảnh bà muốn xử lý thế nào tùy ý.

Xuống lầu, Thẩm Duật Ngôn và bạn gái đang ngồi trò chuyện trên sofa. Nghe nói anh vừa xong dự án lớn, có vài ngày rảnh sẽ ở bên cô. Anh như vô tình nhắc với cô, âm cuối pha chút cười: "Em đoán sai rồi, chiếc váy đó gửi nhầm, không phải của em gái kế tôi." Cô ta ôm tay anh, cười tủm tỉm nũng nịu: "Thôi được rồi, vậy coi như anh thắng vậy. Nhưng ai đính hôn thế? Sao em không nghe ai nhắc."

Thẩm Duật Ngôn nói: "Nhà họ Tống. Chắc là Tống Thư Trình rồi." Anh xoay chiếc tách trà trên tay như đang suy nghĩ: "Trong giới này người cùng tuổi không nhiều, không biết là ai..." Cô ta nói: "Định đoạt nhanh thế, chắc gia thế tuổi tác đều tương đồng." Cô tùy ý điểm vài cái tên, trong đó có tôi. Tôi đang xỏ giày ở cửa, ngơ ngác ngẩng đầu. Thẩm Duật Ngôn bật cười, ánh mắt thoáng rơi vào người tôi.