Thơ Thất Lạc

Tháng thứ tư kể từ khi chấm dứt mối qu/an h/ệ bí mật với người anh kế.

Anh đưa về nhà một người chị dâu tương lai.

"Em cũng nên học cách sống cuộc sống bình thường đi."

"Sao có thể mãi khát khao người anh trai được?"

Tôi gật đầu: "Ừ."

Không nói cho anh biết.

Tôi đã quyết định chấp nhận cuộc hôn nhân sắp đặt, ngày cưới có lẽ còn sớm hơn cả anh.

1

Bữa tiệc đoàn viên Trung thu.

Thẩm Duật Ngôn cuối cùng cũng về nhà.

Anh trốn tránh tôi suốt ba tháng, thay đổi rất nhiều.

G/ầy đi, đường nét gương mặt càng sắc sảo tinh tế, bộ vest khiến anh chín chắn hơn.

Anh dắt theo một người phụ nữ xinh đẹp, giới thiệu qua loa.

"Đây là bạn gái anh."

Ánh đèn nhà ăn chói lóa.

Khiến tôi choáng váng trong chốc lát.

Tôi lặng lẽ nhìn chén thủy tinh trong suốt trước mặt.

Sau khoảng lặng ngắn ngủi, người giúp việc đón đồ từ tay họ, mẹ tôi mời chị dâu ngồi cạnh.

Anh gắp đồ ăn, rót rư/ợu cho cô ta.

Chu đáo từng li từng tí.

Bố dượng nở nụ cười đầy ẩn ý: "Cuối cùng Duật Ngôn cũng giác ngộ rồi."

"Cứ tưởng cả đời nó không biết yêu đương là gì."

Chẳng ai ngờ.

Lý do anh từ chối vô số cuộc hẹn hò không phải vì không muốn yêu.

Mà vì đang ở bên tôi.

Suốt sáu năm trời.

Bữa cơm vô vị.

Tôi đặt đũa xuống nhẹ nhàng, rời bàn tiệc sớm.

Phía sau, có người đuổi theo.

Trên cầu thang tối om.

Thẩm Duật Ngôn tựa vào lan can, khẽ cười.

"Em cũng nên học cách sống cuộc sống bình thường đi."

"Sao có thể mãi khát khao anh trai mình được?"

2

Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Thẩm Duật Ngôn không bình thường.

Tôi bước vào nhà họ Thẩm năm mười bốn tuổi.

Anh hơn tôi một tuổi.

Chúng tôi không cùng huyết thống.

Mùa hè mười tám tuổi, tôi hấp tấp tỏ tình với anh.

Ép anh vào tường, không lối thoát, anh bật cười bất lực.

"Thật lòng thích anh?"

Má đỏ bừng, tôi gật đầu dúi bức thư tình vào tay anh.

Anh nhận lấy, nhướng mày.

"Vậy khi bố mẹ đ/á/nh anh, em phải bảo vệ anh đấy."

Là đồng ý rồi.

Tôi du học, cùng anh sống chung thành phố.

Mùa đông London, ngày ngắn đêm dài.

Ngoài cửa sổ là bão tuyết, trong phòng ấm áp như xuân.

Chúng tôi chìm đắm trong căn phòng tối om, hết lần này đến lần khác.

Anh luôn dịu dàng mà mãnh liệt, chỉ biết dỗ dành chứ không chịu dừng.

Tôi khóc không nén được.

Anh hôn lên mắt tôi, tay gạt những sợi tóc ướt đẫm mồ hôi trên trán.

"Do em chọn đấy."

Sau khi tốt nghiệp về nước, tình cảm hoàn toàn chìm dưới mặt đất.

Trước mặt mọi người, anh lạnh lùng nghiêm nghị.

Sau lưng thiên hạ.

Mỗi lần thân mật đều như đồ ăn tr/ộm.

Tôi biết chuyện này khó giãi bày.

Đặc biệt khi bố mẹ rất coi trọng thể diện, từ hồi cấp ba đã nhắc nhở anh nhiều lần.

Trong tiệc tùng, tôi là nữ bạn duy nhất của anh.

Với danh nghĩa em gái.

Bạn anh đến chúc rư/ợu, nháy mắt đầy ẩn ý.

"Suốt ngày ở bên em gái cũng không phải cách."

"Bao giờ đổi nữ bạn thành bạn gái đây?"

Thẩm Duật Ngôn liếc nhìn tôi, cười nhạt nâng ly.

"Không đổi."

"Bận thế này lấy đâu ra thời gian yêu đương?"

"Có lẽ cả đời anh sẽ không kết hôn."

Tôi chọn lọc nghe, chỉ nhớ câu "không đổi".

3

Năm được cưng chiều hư đốn.

Tôi thử phá vỡ nguyên tắc của anh, đòi cưới.

Thẩm Duật Ngôn vẫn đồng ý.

Dù bận rộn, anh dành thời gian đưa tôi đến thành phố nhỏ không ai quen biết, chụp ảnh cưới.

Nhiếp ảnh gia lạ mặt chúc: "Trăm năm hạnh phúc".

Anh ôm eo tôi, cười ôn hòa: "Cảm ơn."

Gió biển thổi voan vào mặt, mờ cả tầm nhìn.

Anh vén lên, như vén khăn che mặt.

Tôi mãi khắc ghi khoảnh khắc ấy.

Trời xanh ngắt, tấm voan được vén lên, ánh sáng bừng lên trước mắt, gương mặt điển trai của anh đột ngột áp sát, nụ hôn in lên trán.

Tiếng tim đ/ập hòa cùng sóng biển.

Tấm ảnh chung được thu nhỏ, nằm trong ví anh suốt thời gian dài.

Anh còn cùng tôi chụp ảnh nền đỏ.

Cho đến khi Thẩm Duật Ngôn nhận ra tôi thực sự nghiêm túc.

Bố mẹ đều không có nhà.

Anh dùng ngón tay ấn lên cuốn sổ, hơi nhíu mày, giọng thở dài.

"Cất đi."

"Niệm Niệm, không còn mười tám tuổi rồi, sao vẫn ngây thơ thế?"

Anh bình thản, thậm chí tà/n nh/ẫn nói ra sự thật.

"Làm sao chúng ta có thể kết hôn được?"

Tôi nắm ch/ặt ống tay áo, đến đ/au cả đầu ngón tay.

"Vậy cả đời anh còn kết hôn nữa không?"

Một tấm giấy chứng nhận, cũng không quan trọng đến thế.

Tôi cũng có thể cả đời không cưới.

Anh như mệt mỏi với việc đeo mặt nạ.

Buông thõng người trên ghế sô pha, cúi mắt, giọng bình thản khó đoán.

"Không chắc."

"Nếu người lớn thúc ép, anh không thể cam đoan sẽ không hôn nhân sắp đặt."

Hôn nhân sắp đặt, trong giới này quá đỗi bình thường.

Không cần tình cảm, chỉ cần giấy tờ, buộc hai nhà làm một, lợi ích, trách nhiệm đều không thể buông.

Vậy tôi là gì?

Sáu năm này, anh chỉ đang chơi đùa cùng tôi, thỏa mãn giấc mơ của tôi sao?

Không biết là bực bội hay thực sự đ/au lòng.

Tôi quay mặt, khẽ nói: "Vậy chúng ta chia tay đi."

Anh nhìn tôi chằm chằm, đáp lại dễ dàng: "Ừ."

Có lẽ sợ tôi hối h/ận.

Hôm sau, anh bay ra nước ngoài công tác.

Chỉ để lại một thứ trên bàn tôi.

Tấm ảnh nền đỏ.

C/ắt nát vụn.

Không nhận ra khuôn mặt trên ảnh.

Tôi dọn bàn, tay r/un r/ẩy không kiểm soát.

4

Tôi trải qua ba tháng u tối nhất đời.

Nỗi đ/au cai nghiện như c/ắt thịt tim.

Vô số lần hối h/ận, vật vã.

Những cuộc gọi đều bị từ chối.

Mẹ tôi nhận ra bất thường, hỏi han nguyên do.

Mắt đỏ hoe, tôi suýt bật thật.

"Thất tình."

Bà bình thản, không chút ngạc nhiên: "Với Thẩm Duật Ngôn?"

Tôi c/âm nín.

Những dấu vết khó giấu.

Bàn tay anh đón áo khoác.

Ánh mắt luôn dõi theo tôi.

Hẳn bà đã sớm nhận ra, thái độ không ủng hộ.

"Chia tay cũng tốt."

"Ở với Thẩm Duật Ngôn thành chuyện gì?"

"Mẹ còn quen người tốt hơn, con muốn gặp không?"

Tôi nói: "Không."

Dùng mối tình mới quên người cũ, quá hèn hạ.

Nhưng rồi tôi đồng ý.

Đối tượng hôn nhân sắp đặt nói, anh ta không phiền nếu vợ tương lai không yêu mình.