Không phải là bò ngựa, mà là La Mã

Tôi là một con bò.

Mẹ tôi bảo rằng loài bò phải biết chịu khó, cần cù.

Nhưng mỗi khi thấy anh chó rong chơi vô tư, chị mèo ngủ nướng trên tường, tôi lại ứa nước miếng vì gh/en tị.

Tôi không muốn đầu tắt mặt tối, tôi muốn được rong chơi và ngủ nướng như chúng.

Mẹ dạy tôi cày ruộng, tôi lại học đòi đòi ôm như anh chó - thân hình 400 cân đ/è g/ãy xươ/ng người ta.

Mẹ bắt tôi ra đồng, tôi bắt chước chị mèo cọ đầu vào người - dùng sức quá đà, sừng đ/âm rá/ch áo da.

Chẳng ai dám đến gần tôi nữa, cả trại bò đều cho rằng tôi bị đi/ên.

Tôi thành hàng ế, 500 đồng cũng chẳng ai thèm m/ua một con bò mang tính cách mèo chó.

Cho đến khi một cặp vợ chồng già xuất hiện, họ đã m/ua tôi về.

1

Tôi là một con bò, từ nhỏ mẹ đã dạy:

"Loài bò chúng ta phải biết chịu khó, siêng năng, phải ăn nhiều đắng cay."

"Nhưng anh chó bảo: Càng chịu khó lại càng khổ. Đã khổ không hết, sao phải chịu?"

Tôi ngơ ngác hỏi mẹ.

Mẹ vẫy đuôi, hai con ruồi bị quật ngã.

"Đừng nghe con chó ch*t đói đó! Suốt ngày rong chơi, giống hệt thằng Tóc Vàng."

Mẹ không ưa anh chó chút nào.

"Nhưng chị mèo nói: Chúng ta phải sống cuộc đời mình muốn."

Chị mèo chẳng bao giờ làm việc, có chuột trong nhà cũng mặc kệ.

"Đừng nhắc con mèo hư đó! Cả ngày chỉ biết ngủ, ăn bám lười nhác."

Mẹ cũng gh/ét cay gh/ét đắng chị mèo.

"Mẹ ơi, con không muốn cày ruộng. Con muốn sống như anh chó, chị mèo!"

Tôi thích cách sống của họ, tôi muốn như thế.

"Đừng mơ mộng nữa, mẹ làm mẫu lần nữa nhé. Nhớ kỹ: Khi cày phải đi thẳng, không nhanh không chậm..."

Mẹ vừa nói vừa kéo cày.

Đúng lúc đó, tôi thấy bóng người đi tới, nhớ lại cách anh chó tương tác với mọi người.

"Bò con cũng muốn ôm! Ôm bò con nào!"

Tôi bắt chước anh chó nhào tới.

"Úi giời ơi! Bò đ/è ch*t người rồi!"

Người đó g/ãy xươ/ng dưới thân hình tôi.

Chủ trại bồi thường rất nhiều, rồi đ/á/nh tôi một trận.

"Hôm nay mẹ dạy con cày. Gần một tuổi rồi, phải ra đồng làm việc thôi."

"Nhớ đi đều bước, đừng nhanh quá kẻo ngã người cày."

Mấy hôm sau, mẹ lại dạy tôi.

Nhưng tôi vẫn không chịu thua.

Thấy hai cô gái đi ngang, tôi lao tới bắt chước chị mèo, vừa cọ đầu vừa kêu "nghé ọ".

Tôi tưởng mình đáng yêu lắm - người ta vốn thích những thứ dễ thương mà.

"C/ứu với, bò húc người rồi!"

Tiếc thay tôi dùng lực quá tay, sừng đ/âm rá/ch áo da của họ.

Chủ trại lại phải bồi thường, tôi lại ăn đò/n.

Từ đó chẳng ai dám đến gần, mọi người bảo tôi bị đi/ên, cả trại bò xem tôi như kẻ t/âm th/ần.

Tôi thành hàng tồn kho, 500 đồng cũng không b/án nổi - chẳng ai muốn m/ua con bò mang tính cách mèo chó.

Cho đến khi cặp vợ chồng già xuất hiện, họ đã m/ua tôi.

2

"500? Rẻ thế!"

Ông cụ ngạc nhiên khi biết giá của tôi.

"Chúng tôi m/ua, chọn con này."

Bà cụ nhanh tay mở gói vải gấp nhiều lớp, đếm đủ năm tờ tiền.

Khi dắt tôi đi, mẹ tôi đứng bên đường nghé ọ gọi.

"Con ơi, mày là bò. Tới nhà mới phải chăm chỉ, đừng nghịch ngợm! Đừng làm x/ấu mặt giống bò!"

Mắt mẹ đẫm lệ.

Tôi ngoái lại kêu "gâu gâu": "Mẹ ơi, con không muốn làm bò."

"Con có lý tưởng của con!"

"Con bê này có vấn đề thật, còn biết sủa nữa."

Nghe tiếng tôi sủa, ông cụ cười ha hả.

Bà cụ cũng cười theo: "Có khi nó là con bò thông minh, đầu óc linh hoạt."

"500 đồng m/ua được nó, chúng ta hời quá."

Họ khen tôi, không m/ắng tôi đi/ên.

Tôi vui lắm.

Dù biết sủa và kêu meo meo, nhưng chưa ai khen tôi bao giờ.

Hai cụ đi chậm rãi như kiểu anh chó dạo chơi.

Tôi thong thả theo sau, đến khi mặt trời lặn mới tới nơi.

"Mày là ai? Đến nhà tao làm gì?"

"Sủa bậy! Đây là bò, ông bà m/ua về cày ruộng."

"Nó bé nhỉ, khác con trâu nước làng mình quá."

Ba con chó vàng ra đón chúng tôi.

Chúng nhàn nhã như anh chó, tôi muốn chơi cùng.

Ông cụ dắt tôi vào nhà, buộc vào cột lớn.

"Tối mày ngủ với Đại Hoàng, Nhị Hoàng, Tam Hoàng ở đây, có củi ấm lắm."

"Đợi sang xuân, ông dẫn mày ra đồng."

Bà cụ lót cho tôi ổ rơm, mang đến cả rổ cải trắng.

"Bò ơi, tụi tao ngủ trên mình được không? Chưa bao giờ được nằm da thật."

Đêm lạnh, ba anh Hoàng xúm lại hỏi.

Tôi "nghé ọ" đáp: "Được chứ, đông đỡ rét."

Thế là tôi định cư ở đây. Nhà chỉ có hai cụ, không thấy ai khác.

Nghe ba anh Hoàng kể còn có chị gái đi làm xa, ít khi về.

Thêm một con mèo đen trắng, đầu óc không ổn định, lúc nào về chẳng biết.

3

Tôi chơi thân với ba anh Hoàng, cùng họ phóng lên đồi, ăn cơm bên ông bà.

Cả ăn chung máng với chúng nữa.

Xuân về, ông cụ dắt tôi đi cày.

Khi ông đóng ách vào cổ, tôi ngã vật ra ruộng, bốn chân đạp lo/ạn xạ.

B/ắn bùn khắp người ông.

"Con bê này! Không cày lấy gì mà ăn?"

Ông nắm hai sừng kéo tôi dậy.

Tôi lăn lộn trên đất, nhất quyết không đứng.

Không cày thì đã sao? Tôi ăn cỏ được mà!

Chiều tối, hai ông chòai lấm bùn về nhà.

"Đi cày mà về thế này?"

Bà cụ dùng vòi nước xối sạch bùn đất cho tôi.