Tiếng Vọng Tình Thân

Nhưng con cũng sợ lắm... Con sợ con bỏ mẹ ở đây, để mẹ sống ch*t mặc bay..."

"Nơi này dù tốt đến mấy cũng không phải là nhà! Bà Lý ở giường bên cạnh, ngày nào con cháu cũng đến thăm, còn mẹ... mẹ nhìn mà đ/au lòng..."

"Nguyệt Nguyệt, con đưa mẹ về nhà đi, được không? Mẹ hứa sẽ không làm phiền con đâu... Mẹ còn có thể nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa giúp con... Con làm ơn đi..."

Bà nói liên hồi, van xin một cách đáng thương.

Nước mắt nước mũi nhễ nhại, chẳng còn chút hình tượng nào.

Đây là dáng vẻ chưa từng có ở người mẹ lúc nào cũng cứng rắn và luôn cho mình là đúng của tôi.

Nếu nghe những lời ăn năn này ba năm trước, có lẽ tôi đã mềm lòng, ôm bà cùng khóc, cảm thấy mọi tủi hờn đều có lối thoát.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ lặng nghe, lòng dạ bình thản như mặt hồ thu.

Khi bà nói gần hết, thở hổ/n h/ển nhìn tôi với ánh mắt vừa hi vọng vừa lo âu.

Tôi mới từ từ lên tiếng.

"Mẹ," tôi nói, "Đây chính là nhà của mẹ. Ít nhất, cũng là ngôi nhà duy nhất của mẹ trong một thời gian dài sắp tới."

Ánh sáng trong mắt bà lập tức tắt ngấm.

"Con sẽ không đón mẹ về nhà con. Ngôi nhà ấy là do con tự tay dựng nên, ở đó yên tĩnh, sạch sẽ, không có chỉ trích, không có phủ nhận, không có chuyện 'nhẫn nhịn rồi sẽ qua'. Con không muốn phá vỡ nó."

Giọng tôi bình thản, đầy kiên quyết không thể lay chuyển.

"Còn nơi này có phải là nhà hay không," tôi ngừng lại, nhìn vào đôi mắt tuyệt vọng của bà,

"phụ thuộc vào cách mẹ nhìn nhận. Nếu mẹ luôn tự xem mình là kẻ bị bỏ rơi, thì nơi nào cũng là ngục tù. Nếu mẹ có thể chấp nhận hiện thực, tìm việc gì đó làm, có lẽ cũng sẽ tìm thấy chút bình yên."

Tôi đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.

Nhìn ra sân viện dưỡng lão, vài cụ già đang được nhân viên đẩy ra tắm nắng.

"Mẹ nói mẹ sai rồi, nói mẹ không hiểu chuyện."

Tôi quay lưng lại bà, "Mẹ ơi, tổn thương không thể xóa nhòa bằng một câu 'không hiểu'. Giấy chẩn đoán trầm cảm mức độ trung bình của con, những vết s/ẹo trên cánh tay con, vô số đêm con mất ngủ muốn ch*t đi, tất cả đều có thật. Lời phủ nhận 'ủy mị' nhẹ như bấc của mẹ năm xưa, đã phủ định toàn bộ nỗi đ/au và vật lộn của con."

Tôi quay lại nhìn bà: "Giờ đây, mẹ muốn con chỉ vì vài lời ăn năn mà quên hết mọi chuyện, đón mẹ về nhà diễn cảnh mẹ hiền con thảo? Con không làm được."

Bà như bị rút hết xươ/ng cốt, nằm rũ rượi trên giường.

Dường như bà không còn sức khóc, chỉ thẫn thờ nhìn lên trần nhà.

"Con sẽ chi trả viện phí ở đây đến cuối cùng. Con sẽ định kỳ đến thăm mẹ, nhưng nhiều hơn thế, con không thể cho được."

Tôi bước đến cạnh giường, lấy từ túi ra món quà năm mới m/ua cho bà.

Đó là chiếc áo len dày dặn.

Tôi đặt nó bên gối bà.

"Chúc mẹ năm mới vui vẻ."

Nói xong, tôi quay lưng rời phòng.

Khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy sau lưng một tiếng nấc nghẹn ngào như tiếng gầm của con thú bị thương.

Nhưng chẳng mấy chốc, mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng.

Tôi biết, lần này bà thực sự hiểu ra.

Hiểu rằng giữa chúng ta, không thể trở lại như xưa.

Hiểu rằng nhân quả bà từng gieo trồng, cuối cùng đã kết trái hôm nay.

Bước ra khỏi tòa nhà dưỡng lão, ánh nắng mùa đông chiếu xuống người.

Chói chang, nhưng chẳng cảm thấy ấm áp bao nhiêu.

Bố tôi đứng đợi bên ngoài, thấy tôi liền vội bước tới, ánh mắt chất đầy thắc mắc.

"Con đã nói rõ với mẹ rồi."

Tôi nói với bố, "Mẹ chắc sẽ không nhịn ăn phản đối nữa đâu. Bố à, bố rảnh thì đến thăm mẹ nhiều vào."

Bố tôi mở miệng định nói gì, cuối cùng chỉ thở dài nặng nề, không thốt nên lời.

Lời kết

Hôm đó tôi lập tức trở về thành phố nơi tôi sống.

Đêm giao thừa, tôi chuyển khoản cho quản lý viện dưỡng lão một khoản tiền, nhờ họ thêm vài món ngon cho mẹ.

Cũng gửi một phong bao lì xì cho nhân viên chăm sóc bà.

Tôi đứng trên ban công nhà mình, ngắm pháo hoa rực rỡ ngoài cửa sổ, nghe tiếng cười vui từ chương trình Táo Quân vọng tới, tự rót cho mình ly rư/ợu vang.

Ngôi nhà này thật yên tĩnh, chỉ có mình tôi.

Nhưng trái tim tôi đủ đầy, bình yên.

Tôi không tha thứ, cũng chẳng quên đi.

Nhưng tôi đã buông tha cho chính mình.

Sợi dây căng thẳng đầy đ/au khổ giữa tôi và gia đình ruột thịt, sau bao năm,

Giờ phút này cuối cùng cũng đ/ứt lìa.

Từ nay về sau, tôi là Triệu Nguyệt, và chỉ là Triệu Nguyệt.

Một người đã tự mình bò lên từ vực sâu, tự mình nuôi lớn bản thân lần nữa.

Một người không cần bất cứ ai dạy mình phải 'nhẫn nhịn cho qua chuyện'.

Tiếng chuông vọng xa vang lên, báo hiệu năm mới đã về.

Tôi nâng ly, hướng về không trung chạm nhẹ.

Nâng ly chúc mừng quá khứ, chúc mừng nỗi đ/au.

Chúc mừng bản thân tôi - người cuối cùng đã học được cách yêu chính mình không chút do dự.

-Hết-