Tiếng Vọng Tình Thân

Chỉ còn sự bình yên.

Kết cục tốt nhất giữa tôi và bà ấy, chính là như hiện tại.

Giữ một khoảng cách vừa đủ, gánh vác trách nhiệm cần gánh.

Sau đó, mỗi người tiếp tục sống trên quỹ đạo của riêng mình.

Bà không hiểu nỗi trầm cảm của tôi, tôi cũng không đồng cảm với cảnh tuổi già của bà.

Rất công bằng.

Con tàu vụt qua, đưa tôi đến ngôi nhà mới ấm áp tươi sáng do chính tay tôi tạo dựng.

Nơi đó, sẽ không còn ai nói với tôi rằng 'nhẫn nhịn rồi cũng qua'.

12.

Trở về thành phố của mình, cuộc sống tiếp diễn.

Tôi chăm sóc bản thân rất tốt, những ngày tháng trôi qua đầy đủ đến mức gần như không còn chỗ cho bất kỳ suy nghĩ tạp niệm nào.

Nhưng khi đêm khuya thanh vắng, hình ảnh mẹ tôi trong viện dưỡng lão với khuôn mặt đầm đìa nước mắt vẫn thỉnh thoảng hiện về.

Tôi hiểu rõ trong lòng mình không hoàn toàn vô cảm.

Dù sao đó cũng là mẹ ruột, người đã mang lại sự sống cho tôi.

Nhìn thấy bà như vậy lúc tuổi già, lòng tôi sao có thể hoàn toàn bình lặng.

Nhưng những gợn sóng lòng ấy nhanh chóng lắng xuống bởi câu nói 'con thật sến sẩm' trong ký ức.

Sợi dây tình cảm giữa chúng tôi đã trở nên mong manh sau bao lần phủ nhận và tổn thương.

Điều tôi có thể làm chỉ là đảm bảo cho bà đủ đầy vật chất.

Tôi thường xuyên gọi điện cho người phụ trách viện dưỡng lão để hỏi thăm tình hình và đóng phí đúng hạn.

Người phụ trách phản hồi rằng từ sau lần tôi trao đổi, chất lượng chăm sóc ở khu vực của mẹ tôi đã được cải thiện rõ rệt.

Đồ ăn nước uống đều đầy đủ, họ còn đổi cho bà một nhân viên chăm sóc kiên nhẫn hơn.

'Chỉ là... tinh thần mẹ cô vẫn không ổn lắm.' Người phụ trách chọn từ ngữ cẩn thận. 'Bà ấy ít giao tiếp với các cụ khác, thường ngồi một mình thẫn thờ, đôi lúc còn tự nói chuyện một mình.'

'Vâng, tôi biết rồi. Phiền mọi người quan tâm hơn.' Tôi bình thản đáp lại.

Có lẽ bà thực sự trầm cảm rồi.

Nhưng đó đã không còn là phạm vi tôi cần chịu trách nhiệm.

Để bà nếm trải nỗi đ/au tôi từng gánh chịu - thế là công bằng.

Trong khoảng thời gian đó, bố tôi đã gọi cho tôi vài lần.

Giọng nói không còn im lặng hay bất lực như trước, mà mang chút dè dặt.

'Nguyệt Nguyệt à... mẹ con hình như thực sự không ổn. Lần trước bố đến thăm, bà nắm tay bố khóc rất lâu, nói là có lỗi với con...'

Giọng bố tôi ngập ngừng, dường như không quen với vai trò người chuyển lời mềm mỏng này.

Tôi cầm điện thoại, đứng trên ban công rộng rãi của ngôi nhà mới.

Thành phố này đã ôm lấy những mệt mỏi của tôi, cũng chứng kiến sự tái sinh của tôi.

'Bố,' tôi ngắt lời ông, 'chuyện cũ kệ nó đi. Giờ con ổn rồi.'

Đầu dây bên kia im lặng giây lát.

Bố tôi thở dài: 'Bố biết... trước đây, bố mẹ đã không quan tâm con đủ. Mẹ con tính mạnh mẽ cả đời, không khéo ăn nói, nhưng trong lòng bà...'

'Bố,' tôi lại ngắt lời, giọng ôn hòa nhưng kiên quyết. 'Con hiểu rõ. Hai người cứ chăm sóc tốt cho bản thân là được. Thiếu tiền thì nói với con.'

Tôi từ chối những biện minh mà ông cố gắng đưa ra cho mẹ tôi, cũng như cho sự vắng mặt của chính ông trong quá khứ.

Quá muộn rồi.

Những vết thương đã đóng vảy, tôi không muốn x/é ra nữa.

Không phải là vấn đề tha thứ hay không, mà là tôi không muốn để bóng đen quá khứ phủ lên cuộc sống hiện tại.

Hai tháng sau, gần Tết.

Người phụ trách viện dưỡng lão lại liên lạc với tôi.

Ông ta khéo léo đề nghị viện khuyến khích gia đình đón người già về đoàn tụ dịp Tết, giúp các cụ cảm nhận không khí gia đình, có lợi cho tinh thần.

Tôi im lặng hồi lâu rồi trả lời: 'Công việc bận quá không sắp xếp được, thôi không đón nữa. Phiền mọi người tổ chức thêm hoạt động để bà ấy có cái Tết vui vẻ ở viện.'

Cúp máy, trong lòng tôi không chút băn khoăn.

Đón bà về đâu?

Về ngôi nhà từng khiến tôi ngạt thở ư? Hay đến chỗ tôi?

Dù là nơi nào cũng không thích hợp để chúng tôi ở cùng nhau.

Điều đó chỉ tạo thêm vòng xoáy hành hạ lẫn nhau.

13.

Một tuần trước Tết, tôi bất ngờ nhận được điện thoại của bố với giọng nghẹn ngào:

'Con gái à, con về ngay đi! Mẹ con tuyệt thực rồi, nhất định đòi gặp con. Nói nếu con không đón về ăn Tết thì bà... bà không sống nữa!'

Phản ứng đầu tiên của tôi không còn là hoảng hốt, mà là một sự mệt mỏi nực cười.

Bà vẫn vậy, mãi dùng cách cực đoan nhất để trói buộc tôi, đạt được mục đích của mình.

Trước kia là ch/ửi m/ắng, giờ là tự hại bản thân.

Tôi xin nghỉ phép, lại một lần nữa trở về.

Lần này, tôi mệt mỏi và tê liệt.

Khi đến viện dưỡng lão, đang buổi trưa.

Tôi không vào phòng ngay mà tìm gặp người phụ trách và bác sĩ trước.

Bác sĩ cho biết sức khỏe mẹ tôi còn ổn, chỉ là tinh thần cực kỳ trầm cảm.

Việc tuyệt thực mới bắt đầu hai ngày, họ cho bà ăn chút đồ lỏng nhưng bà hợp tác rất kém.

'Chủ yếu là vấn đề tâm lý, bà cảm thấy bị bỏ rơi, không còn hy vọng.'

Tôi gật đầu cảm ơn bác sĩ, bước đến phòng bà.

Mở cửa, phòng sạch sẽ gọn gàng hơn lần trước, không có mùi hôi.

Mẹ tôi nằm trên giường, quay lưng lại cửa, dáng người nhỏ bé hơn trước như chiếc lá khô.

'Mẹ.' Tôi lên tiếng.

Bà gi/ật mình, sau đó chậm rãi quay người lại.

Chỉ vài tháng, bà như già đi nhiều hơn.

Mắt trũng sâu, ánh nhìn đục mờ, những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt.

Thấy tôi, môi bà r/un r/ẩy, nước mắt lập tức trào ra.

Lần này bà không khóc lóc, chỉ lặng lẽ rơi lệ khiến lòng người nặng trĩu.

'Nguyệt Nguyệt...' Giọng bà khàn đặc như chiếc bễ cũ. 'Con... con đến rồi...'

'Nghe nói mẹ không ăn uống gì.'

Tôi kéo ghế ngồi cách giường một khoảng vừa phải, giọng điềm nhiên.

Bà nhìn tôi, nước mắt càng nhiều: 'Mẹ... mẹ muốn về nhà... muốn đón Tết với con... Nguyệt Nguyệt, mẹ biết lỗi rồi, mẹ xin lỗi con...'

Bà ngắt quãng bắt đầu giãi bày, không còn là những trách móc ngày xưa, mà đầy ăn năn.

'Mẹ không nên nói con sến sẩm, mẹ không hiểu... Lúc đó mẹ thật sự không biết trầm cảm là gì! Mẹ tưởng chỉ là tâm trạng không tốt... Thời chúng mẹ, ai cũng vậy mà!'