Tiếng Vọng Tình Thân

Nhưng tôi đã không còn là cô gái dễ dàng bị lay động bởi nước mắt và lời trách móc của bà nữa.

"Hoặc đến viện dưỡng lão do tôi chọn, tôi sẽ chi trả phần lớn chi phí. Hoặc các người tự lo liệu việc chăm sóc, tôi sẽ trả tiền phụng dưỡng tối thiểu theo quy định pháp luật hàng tháng."

Tôi đưa ra lựa chọn, không có phương án thứ ba.

Mẹ tôi nhìn gương mặt lạnh lùng và kiên quyết của tôi, đầy vẻ kinh ngạc. Có lẽ bà lần đầu tiên thực sự nhận ra, đứa con gái của mình đã hoàn toàn thoát khỏi sự kiểm soát của bà.

Những trận khóc lóc và ch/ửi rủa của bà đều vô ích.

Cuối cùng, trước sự im lặng của bố tôi và thái độ không khoan nhượng của tôi, bà đành phải ôm h/ận và bất mãn đồng ý vào viện dưỡng lão.

10.

Tôi trực tiếp khảo sát vài nơi, cuối cùng chọn một viện dưỡng lão kết hợp y tế có môi trường và danh tiếng tốt. Khi đóng phí, tôi thanh toán một lần cho nửa năm, đặc biệt trao đổi với người phụ trách về tình hình của mẹ tôi, hy vọng họ quan tâm nhiều hơn.

Ban đầu, mẹ tôi vẫn thường phàn nàn qua điện thoại: cơm không ngon, bạn cùng phòng khó tính, nhân viên chăm sóc thiếu tận tâm.

Tôi luôn lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng đáp: "Ừ, vậy sao? Cố chịu đi, cuộc sống tập thể là thế mà."

Về sau, những lời phàn nàn của bà dần ít đi.

Tôi tưởng bà đã thích nghi.

Cho đến mùa đông năm đó, tôi đột ngột nhận được điện thoại từ viện dưỡng lão.

Không phải mẹ tôi, mà là nhân viên văn phòng, giọng có chút ngập ngừng:

"Chị Triệu, chị có thể đến một chút được không? Mẹ chị gần đây tâm trạng không ổn định, đã vài lần xích mích với nhân viên chăm sóc, chúng tôi giao tiếp không hiệu quả lắm."

Tôi xin nghỉ phép, trở về lần nữa.

Đến viện dưỡng lão, tôi không báo trước, thẳng đến phòng mẹ tôi ở.

Mở cửa, một mùi hơi khó chịu thoảng qua.

Mẹ tôi nằm trên giường, tóc tai rối bù, gò má hóp lại, ánh mắt đục ngầu.

Thấy tôi, bà khựng lại, rồi như bắt được phao c/ứu sinh, nước mắt lập tức trào ra.

"Nguyệt Nguyệt, con gái của mẹ, con cuối cùng cũng đến rồi!"

Bà vật vã ngồi dậy, tôi bước tới đỡ bà. Bàn tay bà lạnh ngắt.

"Họ... họ cho mẹ ăn cơm thiu!"

Bà chỉ vào bát canh thừa trên bàn đầu giường, mùi quả thực có chút không tươi.

"Còn nữa, giữa mùa đông mà họ dùng nước lạnh lau người cho mẹ! Mẹ không chịu nổi nữa, mẹ muốn về nhà! Nguyệt Nguyệt, con đưa mẹ về nhà đi!"

Bà khóc nức nở, nước mắt nước mũi nhễ nhại, tay siết ch/ặt vạt áo tôi như đứa trẻ bơ vơ.

Tôi nhìn gương mặt bà.

Khuôn mặt từng chỉ có sự ngang ngược và bất mãn, giờ đây méo mó vì nỗi đ/au thực sự.

Trái tim như bị gì đó châm nhẹ, nhưng nhanh chóng trở lại bình thản.

Tôi nhẹ nhàng rút tay lại, lấy khăn bên cạnh đưa cho bà.

"Mẹ," tôi lên tiếng, giọng điềm nhiên không chút xao động.

"Mẹ đúng là khó chiều thật."

Bà ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt không thể tin nổi nhìn tôi, quên cả khóc.

Tôi đối diện ánh mắt bà, tiếp tục dùng chính giọng điệu bà từng dạy tôi.

Lặp lại y nguyên câu nói bà từng dành cho tôi năm xưa:

"Viện dưỡng lão nào chả thế? Cố chịu đi rồi cũng qua thôi."

Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi.

Đôi mắt mẹ tôi mở to, trong đồng tử phản chiếu gương mặt lạnh lùng của tôi.

Bà há miệng, thở hổ/n h/ển nhưng không thốt nên lời.

Biểu cảm trên mặt bà từ kinh ngạc đến hoang mang, rồi cuối cùng là tuyệt vọng.

Bà cuối cùng cũng hiểu ra.

Câu nói vô cảm bà từng dội vào nỗi đ/au của tôi năm xưa, giờ đây đã quay trở lại đúng người nói ra nó.

Bà nhìn tôi, ánh mắt bất lực.

Rồi từ từ cúi đầu, không nhìn tôi nữa, cũng không la hét.

Chỉ đôi vai khẽ rung rung, cả người co rúm lại như bị rút hết sinh khí.

Tôi không nói thêm gì, đứng dậy tìm người phụ trách viện dưỡng lão.

11.

Tìm hiểu tình hình mới biết, quả thực có vấn đề nhân viên chăm sóc làm việc thiếu trách nhiệm. Cho ăn đồ thiu là trường hợp cá biệt. Còn việc tắm nước lạnh là do hệ thống nước nóng gặp sự cố tạm thời, nhân viên ngại phiền nên không đi lấy nước nóng.

Tôi đề nghị thay nhân viên phụ trách, phía viện dưỡng lão liên tục xin lỗi và để tôi tự chọn người.

Xử lý xong xuôi, tôi trở về phòng.

Nói với mẹ: "Đã giải quyết xong vấn đề, họ sẽ điều chỉnh. Con sẽ tiếp tục đóng phí, mẹ yên tâm ở đây."

Bà không đáp cũng không nhìn tôi, chỉ đờ đẫn nhìn cành cây trơ trụi ngoài cửa sổ.

Trước khi rời viện dưỡng lão, tôi gặp bác sĩ phụ trách.

Bác sĩ nói sức khỏe mẹ tôi hồi phục khá tốt, chỉ là tâm trạng rất u uất, có dấu hiệu trầm cảm.

Dấu hiệu trầm cảm?

Nghe đến cụm từ này, tôi chợt muốn cười.

Lịch sử quả thực là vòng tuần hoàn, chỉ là lần này đổi vai.

"Cần kê đơn th/uốc không?" Bác sĩ hỏi.

Tôi suy nghĩ rồi lắc đầu: "Không cần. Bản tính bà ấy không tin mấy thứ này. Hơn nữa..."

Tôi ngập ngừng, không nói ra phần sau.

Hơn nữa, chẳng phải bà luôn cho rằng nhẫn nhịn rồi mọi chuyện sẽ qua sao?

Cuối cùng tôi không đưa bà về nhà.

Tôi m/ua cho bà bộ đồ ngủ dày mới, thay chăn ấm hơn.

Nhắc nhở người phụ trách kỹ lưỡng về việc cung cấp nước nóng và chất lượng bữa ăn.

Những gì tôi có thể làm là đảm bảo đời sống vật chất cho bà.

Nhưng sự thấu hiểu tinh thần và hòa giải tình cảm, tôi không thể cho đi.

Tôi không thể quên cách bà năm xưa xem nhẹ nỗi đ/au của tôi.

Cái cách bà thờ ơ và bực bội khi tôi cần sự hỗ trợ nhất.

Tổn thương vẫn là tổn thương, nó đã từng tồn tại và để lại vết s/ẹo vĩnh viễn trong cuộc đời tôi.

Trên chuyến tàu trở về, tôi nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ.

Điện thoại reo, là bố tôi hỏi thăm tình hình.

Tôi nói: "Xử lý xong rồi, bà ấy sẽ tiếp tục ở viện dưỡng lão."

Bố tôi thở dài đầu dây bên kia, không nói thêm gì.

Ông luôn là người im lặng trong gia đình, trước đây lặng lẽ nhìn mẹ làm tổn thương tôi, giờ cũng chỉ có thể im lặng chấp nhận quyết định của tôi.

Cúp máy, tôi nhắm mắt lại.

Trong lòng không có cảm giác hả hê như tưởng tượng, cũng không có chút xót thương khi thấy bà sa sút.