Tiếng Vọng Tình Thân

“Cái gì?! Con đi/ên rồi hả Triệu Nguyệt? Con dám làm trước báo sau sao?!”

Mẹ tôi tái mặt vì tức gi/ận, ng/ực phập phồng dữ dội, “Cái công ty vớ vẩn gì đó làm sao sánh được với chỗ con đang làm? Con đúng là mất trí rồi!”

“Tốt hay không, con tự biết.”

Giọng tôi bình thản, thoáng chút nhẹ nhõm, “Công việc cũ kia, nếu tiếp tục làm, con sẽ ch*t mất.”

“Con dọa ai đấy? Chẳng qua chỉ là tâm trạng không tốt thôi mà? Ai chẳng có lúc như thế?”

Bà chỉ thẳng vào mặt tôi m/ắng, “Con cứng đầu rồi đúng không? Không nghe lời mẹ nữa à? Mẹ ăn muối còn nhiều hơn con ăn gạo, mẹ hại con sao?”

“Mẹ không hại con.” Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, nói từng chữ rõ ràng. “Chỉ là mẹ không quan tâm con có vui hay không, sống ch*t ra sao.”

Câu nói quá nặng nề khiến bà đờ người. Ngay sau đó là cơn thịnh nộ dữ dội hơn: khóc lóc, ch/ửi rủa, đ/ập phá đồ đạc, gọi tôi là đồ vô ơn, nuôi lớn uổng công.

Tôi lặng lẽ nghe, thu dọn hành lý. Ngay đêm xảy ra tranh cãi kịch liệt đó, tôi kéo vali rời khỏi nhà.

7.

Cuộc sống ở thành phố mới không hề dễ dàng. Nhịp độ nhanh, áp lực cao, thời gian đầu tôi cũng vật lộn để thích nghi. Nhưng ở đây không ai biết quá khứ của tôi, không có những định kiến và xa lánh ăn sâu bén rễ. Ở nơi này, thành tích tốt mới là chân lý.

Tôi học hỏi hết sức, làm việc chăm chỉ, dành toàn bộ thời gian để phát triển bản thân. Thu nhập tăng lên theo cấp số, tôi cảm nhận được sự tự tin đã vắng bóng lâu ngày quay trở lại.

Ngày trước sống cạnh bố mẹ, tôi tin sái cổ những lời họ nói. Cứ nghĩ rời xa họ, trời sẽ đổ lưỡi d/ao xuống. Nhưng khi thật sự bước ra, tôi phát hiện ngoài kia chẳng có lấy một hạt mưa. Cái Triệu Nguyệt sống mờ mịt, không mục tiêu ngày nào dường như đã bị bỏ lại phía sau.

Thỉnh thoảng mẹ gọi điện vài lần. Giọng điệu từ gi/ận dữ buông lời trách móc, chuyển sang dò hỏi thăm dò, cuối cùng trở thành sự quan tâm gượng gạo. Tôi hiếm khi kể chi tiết về công việc, chỉ báo an lành. Mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi không bao giờ trở lại như xưa. Và mẹ tôi dường như không để ý đến khoảng cách rõ rệt ấy.

Mỗi lần nói chuyện, bà luôn xoay quanh chuyện con nhà ai m/ua gì cho bố mẹ, ai đưa bố mẹ đi du lịch. Bà hài lòng với hiện tại của tôi, dù sao lương cũng cao hơn, nói ra ngoài cũng thể diện hơn. Nhưng bà sẽ không bao giờ biết rằng, để bước ra khỏi vũng lầy ấy, tôi không nhờ vào triết lý “nhẫn nhịn” của bà, mà nhờ chính sự vùng vẫy và phản kháng của bản thân. Là tôi, chưa từng bỏ cuộc với chính mình.

8.

Thấm thoắt đã ba năm. Tôi m/ua nhà ở thành phố mới, chức vụ thăng hai bậc. Cuộc sống của tôi được lấp đầy bởi công việc, tập gym và những người bạn mới, tràn đầy và bình yên.

Cho đến hôm đó, bố tôi đột ngột gọi điện. Giọng ông lộ rõ vẻ sốt ruột chưa từng có:

“Nguyệt à, mẹ con bị ngã, xươ/ng hông g/ãy rồi!”

“Sao lại thế? Có nghiêm trọng không?” Tim tôi thắt lại. Dù đã có khoảng cách, nghe tin này trái tim vẫn bản năng co rúm.

“Bác sĩ bảo phải mổ, đóng đinh kim loại, mẹ con đ/au rên la cả ngày... Bố một mình không chăm sóc nổi, con... con về ngay đi!”

Giọng bố chứa đựng sự van nài, điều hiếm khi xảy ra trước đây. Tôi xin nghỉ phép, đặt vé tàu sớm nhất trở về.

Trong phòng bệ/nh viện, mẹ tôi nằm trên giường, mặt tái nhợt, môi khô nứt nẻ, rên rỉ đ/au đớn. Thấy tôi, mắt bà sáng lên thoáng chút, liền sau đó ánh lên vẻ oán trách: “Sao giờ con mới về?”

Bố đứng bên lúng túng xoa tay, mặt đầy lo lắng: “Bác sĩ bảo phải mổ gấp, thời gian hồi phục sau mổ lâu, cần người chăm sóc sát sao.”

Tôi nhìn mẹ, rồi nhìn bố: “Bố mẹ tính sao?”

Mẹ lập tức lên tiếng, với vẻ hiển nhiên thường thấy: “Đương nhiên là con về chăm mẹ! Bố con đàn ông tay chân thô kệch, biết chăm sóc kiểu gì? Thuê y tá tốn kém lắm, lại không yên tâm.”

Nhìn vẻ mặt khó chịu nhưng vẫn ra lệnh của bà, nỗi lo trong lòng tôi vơi dần. Ba năm trôi qua, bà chẳng đổi thay chút nào.

“Mẹ,” tôi bình tĩnh nói, “Con vừa ổn định ở thành phố S, công việc đang vào giai đoạn quan trọng, không thể xin nghỉ dài để về chăm mẹ được.”

Nghe xong, mẹ không hài lòng, mắt trợn lên: “Công việc công việc! Con chỉ biết mỗi công việc! Mẹ đã thế này rồi, không quan trọng bằng việc của con sao?”

“Không bằng.” Tôi trả lời dứt khoát, nhìn khuôn mặt bà đang choáng váng. “Hồi đó khi con sắp ch*t, công việc, tâm trạng của con, trong mắt mẹ cũng chẳng bằng sĩ diện và sự ổn định của mẹ. Giờ cũng vậy thôi.”

“Con!” Bà tức gi/ận định ngồi dậy, lại va vào chỗ đ/au, nhăn nhó kêu rên, “Triệu Nguyệt! Sao con vô tâm thế! Mẹ là mẹ con mà!”

“Vâng, mẹ là mẹ con.” Tôi gật đầu, “Nên con sẽ chịu trách nhiệm một phần viện phí và chi phí hồi phục sau mổ cho mẹ. Nhưng chăm sóc trực tiếp, con không làm được. Hoặc để bố vất vả, hoặc thuê y tá.”

9.

Cuối cùng, tôi bỏ tiền thuê y tá chăm sóc ngắn hạn cho họ. Nhưng mẹ tôi khó tính, chỉ vài ngày đã đuổi hai người. Bố bị sai vặt tứ tung, g/ầy hẳn đi, cũng bắt đầu bất mãn với mẹ.

Khi mẹ tôi tạm có thể dùng khung tập đi nhưng vẫn cần hỗ trợ lâu dài, bố thẳng thắn nói sức khỏe ông không đủ để chăm sóc lâu. Còn tôi, đương nhiên không thể ở lại.

“Vào viện dưỡng lão đi.”

Trong buổi họp gia đình, tôi đề xuất. Đây là kết quả sau khi cân nhắc kỹ lưỡng. Với khả năng tài chính hiện tại, tôi có thể chi trả cho họ một viện dưỡng lão chất lượng tốt.

“Viện dưỡng lão?” Giọng mẹ tôi chói tai, “Mẹ không đi! Chỗ đó là chỗ người ta ở à? Bỏ mẹ vào đấy, các con yên tâm sao? Triệu Nguyệt, có phải con muốn vứt bỏ mẹ như cái bịch rác không?!”

“Mẹ, viện dưỡng lão chính quy có nhân viên chăm sóc chuyên nghiệp, tốt hơn là thuê y tá lạ hay để bố cố gắng chăm.” Tôi cố giải thích hợp tình hợp lý, “Con sẽ tìm chỗ uy tín, đắt tiền, đảm bảo môi trường và dịch vụ.”

“Mẹ không nghe! Con chỉ muốn đùn đẩy trách nhiệm!” Bà bắt đầu khóc lóc ăn vạ, dùng chiêu bài cũ rích.