Tiếng Vọng Tình Thân

Bị b/ắt n/ạt ở nơi làm việc đến mức trầm cảm vừa, tôi nói với mẹ muốn nghỉ việc.

Bà nhíu mày đầy khó hiểu: 'Con đúng là ảo tưởng quá đấy.'

'Công việc nào mà chẳng vất vả? Cố chịu đựng rồi sẽ qua thôi.'

Sau này, bà bị nhân viên chăm sóc ở viện dưỡng lão cho ăn cơm thiu, tắm nước lạnh giữa mùa đông.

Tôi nhìn khuôn mặt đầm đìa nước mắt của bà: 'Mẹ ơi, mẹ đúng là ảo tưởng thật.'

'Viện dưỡng lão nào chẳng thế? Cố chịu đựng rồi sẽ qua thôi.'

1.

Lần nữa tôi đề cập chuyện nghỉ việc với mẹ.

Bà quăng thau rau vào bồn rửa, thở phì phò.

'Đây là lần thứ mấy rồi hả? Sao con cứ làm khó mẹ với chuyện giữ cái việc cho tử tế thế?'

Tôi lấy từ túi ra giấy chẩn đoán trầm cảm đưa cho bà.

Những ngón tay vẫn r/un r/ẩy không kiểm soát được vì bệ/nh.

Giọng tôi khàn đặc: 'Mẹ ơi, con đã đi khám rồi, trầm cảm mức độ vừa.'

'Nếu tiếp tục ở trong môi trường công sở ấy, tình trạng con sẽ ngày càng tệ hơn.'

Mẹ tôi bực bội dùng tạp dề lau tay, gi/ật phắt tờ giấy.

Xem xét một lúc, biểu cảm dần chuyển sang hoài nghi.

'Trầm cảm vừa kèm lo âu vừa?' Bà lẩm nhẩm đọc rồi quay sang nhìn tôi.

'Con có cái gì mà phải trầm cảm lo âu chứ?'

Tôi nhìn khuôn mặt dửng dưng, thậm chí không chút quan tâm của bà.

Há miệng định nói điều gì đó nhưng lại tắc nghẹn.

'Mẹ thấy con đúng là nhàn rỗi sinh nông nổi!' Bà quay lưng tiếp tục rửa rau ầm ĩ. 'Trầm cảm cái gì chứ? Thời chúng mẹ làm thêm giờ suốt ngày, cơm không đủ ăn, thấy ai trầm cảm đâu? Con đúng là suy nghĩ linh tinh, yếu đuối!'

Tôi siết ch/ặt lòng bàn tay.

Tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, nghẹt thở.

Cảm giác muốn thu mình vào góc tường lại trào dâng.

'Mẹ ơi, không phải con suy nghĩ nhiều. Sếp cố tình bắt bẻ, đồng nghiệp xa lánh, mỗi ngày đi làm với con như ra pháp trường...'

Tôi cố giữ giọng bình tĩnh kể sự thật.

'Chỗ làm nào chẳng có chuyện lôi thôi?'

Bà c/ắt ngang th/ô b/ạo, giọng chua chát, 'Con không thể khôn khéo hơn à? Mồm ngọt hơn, chân tay nhanh nhẹn hơn? Tại sao họ cứ nhắm vào con mà không phải người khác?'

Vâng, lại thế nữa rồi.

Mỗi lần tôi cố giãi bày, nhận lại chỉ là chỉ trích và luận điệu 'nạn nhân đáng tội' này.

Tôi nhắm mắt, cảm giác chút sức lực cuối cùng cũng cạn kiệt.

Cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.

'Mẹ nói con có nghe không?' Mẹ thấy tôi im lặng, càng nổi gi/ận.

'Triệu Nguyệt này, mẹ nói cho con biết, không được nghỉ việc! Khó khăn lắm con mới thi đậu vào đó, công việc ổn định, nói ra ngoài cũng thể diện, con biết bao người đang nhòm ngó không?'

'Mẹ ơi,' tôi ngẩng đầu, nước mắt rơi không ngừng.

'Con không ảo tưởng, con thực sự không chịu nổi nữa rồi. Mỗi ngày đứng dưới tòa nhà công ty, con đều muốn lao đầu vào tường cho xong.'

Tôi tưởng lời cực đoan ấy sẽ khiến bà động lòng.

Nhưng bà chỉ gi/ật mình, rồi càng thêm phẫn nộ.

'Ch*t? Con dám! Mẹ vất vả nuôi con lớn khôn, để con cứ nhăm nhăm muốn ch*t hả? Con ích kỷ quá đấy!'

Khoảnh khắc ấy, tia hy vọng cuối cùng trong tôi tắt lịm.

Nhìn cái miệng không ngừng trách móc của bà, tôi đột nhiên thấy kiệt sức vô cùng.

Bà quăng mớ rau đã rửa lên thớt, 'Cố chịu đi! Công việc nào chẳng vất vả? Cố chịu rồi sẽ qua!'

Cố chịu rồi sẽ qua.

Câu nói như lời nguyền đ/ộc á/c xuyên suốt tuổi trẻ tôi.

Bị bạn bè b/ắt n/ạt, bà bảo cố chịu rồi sẽ qua.

Bị giáo viên hiểu nhầm rồi m/ắng vào mặt, bà bảo cố chịu rồi sẽ qua.

Giờ đây, tôi bị b/ắt n/ạt nơi công sở đến kiệt quệ tinh thần.

Giấy chẩn đoán ghi rõ trầm cảm vừa, bà vẫn bảo, cố chịu rồi sẽ qua.

Tôi nhìn bóng lưng tất bật và cứng nhắc của bà.

Cảm giác bất lực và tuyệt vọng sâu thẳm bủa vây tôi.

Tôi nhận ra mình không thể nhận được bất cứ sự thấu hiểu hay ủng hộ nào từ bà.

Nỗi đ/au của tôi trong mắt bà, chỉ là sự ảo tưởng và vô lý.

2.

Đây không phải lần đầu tôi rơi vào trạng thái trầm cảm.

Hồi lớp 8, áp lực học hành cộng với bị bạn bè b/ắt n/ạt, mỗi ngày tôi đều dùng compa tự làm đ/au mình.

Có lần nộp bài tập, giáo viên nhìn thấy những vết s/ẹo sâu nông trên cánh tay tôi, ánh mắt kỳ lạ.

Cô ấy gọi điện cho mẹ ngay trước mặt tôi.

'Mẹ của Triệu Nguyệt à, chị sắp xếp đưa cháu đi khám tâm lý đi, tôi sợ cháu có vấn đề th/ần ki/nh rồi.'

Mẹ tôi hôm đó đến trường, đưa tôi ra khỏi lớp toán.

Trước ánh mắt của giáo viên và cả lớp, bà không cho tôi chút thể diện nào.

Vừa lôi tay tôi đ/au điếng, vừa m/ắng nhiếc.

'Mẹ và bố vất vả làm việc ki/ếm tiền nuôi con ăn học!'

'Con đền đáp lại thế nào? Học hành không ra gì, lại còn học cả tự làm đ/au mình nữa hả? Làm chuyện này con không thấy kinh t/ởm sao?'

Tôi như con đà điểu, cúi gằm mặt vào cổ áo bông.

Không dám nhìn ánh mắt xung quanh, chỉ muốn biến mất, giá như tôi không tồn tại trên đời.

Nhân phẩm tuổi trẻ của tôi ngày hôm ấy, hoàn toàn sụp đổ.

Sau đó bà đưa tôi đi khám bác sĩ.

Vị bác sĩ nữ trung niên hiền lành trò chuyện riêng với tôi trước, rồi mời cả hai mẹ con ngồi lại.

Ánh mắt bà đầy xót thương khi nhìn tôi, rồi hỏi mẹ tôi:

'Chị có để ý thay đổi tâm trạng của cháu không? Cháu bắt đầu ủ rũ và tự làm đ/au mình từ khi nào?'

Mẹ tôi nhăn mặt nhìn tôi, càu nhàu: 'Nó lúc nào chả thế! Mặt mày ỉu xìu từ sáng đến tối, như ai n/ợ tiền vậy!'

'Chưa thấy đứa trẻ nào như nó, chẳng có chút sức sống, ngày nào cũng như cái x/á/c không h/ồn!'

Nữ bác sĩ lắc đầu không đồng tình: 'Chị không nên nghĩ vậy, thực ra áp lực của cháu chủ yếu đến từ gia đình, hiện giờ cháu đã có dấu hiệu trầm cảm rồi.'

'Trầm cảm?' Mẹ tôi trợn mắt, 'Tôi lo cho nó ăn uống đầy đủ, sao nó lại trầm cảm?'

Nữ bác sĩ cố giải thích nguyên nhân, nhưng mẹ tôi nhất quyết không tiếp thu.

Còn tôi ngồi im suốt buổi, để những đợt sóng đ/au khổ trong lòng dâng lên hạ xuống theo từng lời cãi cùn của mẹ.

Cuối cùng, nữ bác sĩ đành bất lực từ bỏ việc trao đổi với mẹ tôi.