Nấm Trường Sinh

Khi mẹ đang mang th/ai tôi, bố ch*t trên giường của một quả phụ trẻ trong làng.

Sau khi lo xong đám tang, mẹ muốn rời khỏi làng.

Bà nội nói, nhà chúng tôi có lỗi với mẹ, việc mẹ muốn tái giá là hợp tình hợp lý, nên đã đưa hết tiền trong nhà cho mẹ.

Trước lúc đi, bà nội hầm cho mẹ một bát canh thịt, lạ thường lại cho thêm hai miếng thịt.

Miếng thịt trắng bóng, mềm mượt, nước dùng ngọt thơm, mẹ hỏi bà nội đó là thịt gì.

Bà nội bảo, đó không phải thịt mà là một loại nấm nào đó.

Kết quả sau khi uống canh xong, mẹ liền hai chân mềm nhũn, từ đó không bao giờ đứng dậy được nữa.

Bà nội b/án rẻ căn nhà, dẫn mẹ dọn vào trại trồng nấm bỏ hoang trong làng.

1

Cả trại trồng nấm tối tăm ẩm thấp, lẫn lộn mùi kỳ quái.

Lúc nhỏ, khi tôi nằm ngủ trong lòng mẹ, luôn ngửi thấy mùi nấm th/ối r/ữa lẫn với hơi m/áu.

Tôi bò theo mùi xuống giường, chui xuống gầm giường, thấy bốn góc giường đều bị xích sắt nặng nề trói ch/ặt. Trên xích còn dán bùa vàng, đóng sâu vào tường xung quanh.

Ngay chính giữa gầm giường có một nắp đỏ lòm, giống như bằng đ/á.

Màu đỏ tươi như m/áu mới chảy.

Xung quanh vương vãi nhiều con rắn bị ch/ặt đôi, vẫn còn ngọ ng/uậy.

Trên nắp có một lỗ tròn nhỏ, lộ ra ánh sáng.

Dù rất sợ, tôi vẫn không kìm được tò mò, bò tới áp mắt vào lỗ nhỏ nhìn xuống.

Thì thấy dưới nắp đậy là một cái giếng khô sâu thẳm, vài ngọn đèn vàng mờ chiếu rọi một bóng người nhỏ bé xanh xao.

Tôi gi/ật mình co đầu lại.

Bóng người xanh xao đó đột nhiên ngẩng đầu, trên khuôn mặt trắng bệch không có ngũ quan bỗng nứt ra một khuôn mặt, nhe răng cười quái dị.

Ngay lúc đó, cổ áo tôi bị một bàn tay lớn túm ch/ặt.

2

"Á!"

Tôi hét lên.

Bàn tay đó lôi tôi ra từ gầm giường, rồi vài cái t/át đ/ập vào mông tôi.

"Đồ tốn cơm tốn gạo, ai cho mày chui xuống gầm giường? Đánh ch*t mày, đ/á/nh ch*t mày, nói xem còn dám không? Còn dám không?"

Hóa ra là bà nội.

Mẹ bị đ/á/nh thức, c/ầu x/in: "Mẹ ơi, Uyên Uyên còn nhỏ, mẹ tha cho cháu lần này đi."

Bà nội quăng tôi xuống, cầm chổi quét giường đ/á/nh mẹ vài cái: "Hai đứa ăn hại!"

Bà ném chổi đi, lẩm bẩm: "Mẹ kiếp, Vĩnh Phương nói mày đẻ được con trai, tao mới hạ đ/ộc mày. Biết trước mày đẻ ra đồ con gái, tao đã gi*t mày rồi."

Bà nội già rồi không ki/ếm nổi tiền nuôi ba mẹ con, liền c/ắt mười tờ giấy đỏ.

Trên đó viết: "Con dâu nhà tôi, cả làng đều biết là đồ d/âm đãng sẵn sàng làm mọi thứ, chỉ cần có tiền có đồ. Ai có hứng thì bảy giờ tối đến trại trồng nấm."

3

Bà nội dán đầy những tờ giấy đỏ này lên cột điện trong làng.

Chiều hôm đó, những kẻ đ/ộc thân già và trai tráng lực lưỡng đều kéo đến trại trồng nấm.

Nhưng đều bị ông trưởng thôn què chân chặn ở cửa.

Trưởng thôn chống gậy đi vòng quanh giường mẹ tôi mấy vòng.

Ông ta nói với bà nội: "Chị cả à, chị là người làng cũ, từng trải qua nạn đói, lý do trại nấm này bỏ hoang chị không biết sao?"

Bà nội lắc đầu: "Sợ gì? Vĩnh Phương trước khi đi có dặn, qua mười chín năm thì cái yêu quái kia hết hại người rồi."

"Tôi vào đây đã tính kỹ ngày, đúng tròn mười chín năm từ sự kiện đó, nên mới dám vào."

Trưởng thôn gật đầu: "Đúng vậy, không thì tôi đã đuổi chị ra lâu rồi. Nhưng chỗ này dù sao cũng không sạch sẽ, con dâu chị vẫn ổn chứ?"

"Ổn thế nào? Đây này không những sống tốt mà còn đẻ được đứa con gái ba tuổi, bụ bẫm, đáng tiếc là đồ con gái tốn cơm."

Bà nội gi/ật chăn trên người mẹ tôi: "Không yên tâm thì tự kiểm tra đi."

Mắt ông trưởng thôn lập tức sáng rực, nuốt nước bọt mấy cái rồi xông vào người mẹ tôi.

4

Mẹ giãy giụa tuyệt vọng, nhưng đôi chân vô lực, hai tay lại bị khóa vào giường...

Từ đó về sau, thường xuyên có người ra vào trại nấm.

Tôi lớn dần lên, lũ trẻ trong làng không chơi với tôi, còn bảo tôi là con chung của cả làng, người làng đứa nào cũng có thể là bố mẹ tôi.

Tôi tức gi/ận cầm cục đất ném chúng, nhưng chúng đông hơn, đ/è tôi xuống đất đ/á/nh thâm tím mặt mày.

Về nhà, tôi ôm mẹ khóc nức nở.

Mẹ không làm gì được, chỉ vuốt tóc tôi khóc: "Uyên Uyên ngoan, từ nay về sau mình chơi một mình nhé, không thèm chơi với chúng nữa..."

Bà nội đứng bên liếc mẹ: "Tất cả cũng tại mày mà ra!"

5

Không mấy năm sau, bụng mẹ lại to lên.

Bà nội tìm một ông lang vườn đến "xem th/ai" cho mẹ.

Thầy lang bắt mạch mẹ một lúc, chép miệng: "Là con gái đấy."

Bà nội nhổ nước bọt: "Cái bụng chẳng ra gì, không đẻ được thằng cu nào."

"Ông cho tôi thang th/uốc ph/á th/ai, làm cho rảnh n/ợ, đỡ tốn kém lại không ảnh hưởng làm ăn."

Thầy lang lắc đầu: "Giờ không được ph/á th/ai bừa bãi, phải ra bệ/nh viện làm thủ tục chính quy."

"Tốn bao nhiêu tiền chứ?"

Thầy lang cười khẩy: "Còn cách khác."

Nói rồi ông ta nắm ch/ặt tay vung lên, ý là sẽ đ/á/nh cho đứa bé ch*t trong bụng mẹ.

Cách này e rằng cũng lấy đi nửa mạng sống của mẹ.

6

Tối hôm đó, tôi mang c/ưa sắt, rìu lẻn vào trại nấm định c/ưa đ/ứt, đ/ập vỡ xích khóa tay mẹ.

Bao năm nay tôi không biết thử bao nhiêu lần, không biết làm cùn bao nhiêu lưỡi rìu, đ/ứt bao nhiêu lưỡi c/ưa.

Nhưng sợi xích ấy không nói đến đ/ứt, đến cả vết xước cũng không có.

Tôi sốt ruột đến rơi nước mắt, lần này không c/ứu được mẹ thì sớm muộn gì mẹ cũng ch*t dưới tay bà nội.

Mẹ ôm bụng nói: "Con ngoan, đừng phí sức nữa, cái xích này không c/ưa đ/ứt đâu, đ/á/nh thức bà nội dậy, bà lại đ/á/nh con đó."

"Không được, con không thể nhìn mẹ bị họ hành hạ đến ch*t."

Trong lúc hoảng lo/ạn, tôi lỡ tay làm g/ãy lưỡi c/ưa.