họp lớp

Tôi uống một ngụm, ngọt dịu, thơm mùi kỷ tử, đậu đỏ và táo tàu.

"Ngon lắm."

"Vậy thì tốt."

Anh khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Quả đúng là phong cách học thuật, nghiêm túc và không cho phép sai sót.

31

Suốt thời gian qua, chúng tôi giống như bạn cùng phòng hơn là vợ chồng. Nhưng hôm nay, bầu không khí thật khó tả, ngầm chứa nhiều xúc cảm.

"Tiểu Thư, có vài chuyện anh muốn giải thích rõ."

Anh ngồi thẳng người, vẻ mặt nghiêm túc, bên cạnh đặt một tập tài liệu mỏng, trông như chuẩn bị có bài phát biểu quan trọng.

Tôi cũng đặt thìa canh xuống, ngồi thẳng dậy không được thoải mái.

"Anh và Khâu Chân Ý từng yêu nhau thời thanh xuân, chia tay trong êm đẹp. Thật lòng mà nói, cô ấy từng ảnh hưởng đến anh rất nhiều, khiến anh tự hỏi liệu mình còn tình cảm với cô ấy. Cho đến khi em xuất hiện, anh cảm thấy cuộc sống trọn vẹn và vui vẻ hơn. Đáng cười là lúc đó anh không nghĩ đó là tình yêu, mà giống như một tri kỷ, một người bạn tâm giao."

"Anh dần quen với sự hiện diện của em. Có một ngày, anh thấy em ngồi xổm bên chậu cây, miệng lẩm bẩm 'thiên linh linh địa linh linh, Thái Thượng Lão Quân mau hiển linh', anh thấy em thật đáng yêu. Từ đó anh vô thức quan sát em, bị cuốn hút bởi từng hành động nhỏ. Hóa ra em yêu đời đến thế, so với em, anh thấy mình đầy khuyết điểm."

"Anh tưởng yêu là cho em không gian, tôn trọng em. Nhưng thực ra tình yêu rất đơn giản: là phản hồi mọi việc, giải quyết từng chuyện. Đáng tiếc anh nhận ra quá muộn."

Anh cười khổ, tiếp tục:

"Lần trước anh sang Berlin đúng là để dự hội thảo học thuật. Điều này các giáo sư cùng đi có thể làm chứng."

Anh rút ra tờ in chat nhóm giáo viên WeChat, ghi rõ thời gian, địa điểm và lịch trình hội thảo, Trạm Thính Nam đã reply "收到".

"Thứ hai, việc anh gặp Khâu Chân Ý ở Berlin hoàn toàn tình cờ. Cô ấy là người tổ chức sự kiện, chúng tôi chỉ cùng tham dự bữa tiệc tập thể. Vì là bạn cũ nên trò chuyện vài câu, mọi người có mặt đều có thể x/á/c nhận, không hề có chuyện tơ tưởng gì."

Trang tiếp là lịch sử chat giữa anh và Khâu Chân Ý.

Chỉ vài dòng ngắn ngủi, giọng điệu của Trạm Thính Nam luôn công việc.

Đến khi Khâu Chân Ý chuẩn bị về nước, chủ động nhắn:

"Thính Nam, em sắp về nước, muốn qua thăm bác và cô, không biết có tiện không?"

Trạm Thính Nam càng ngắn gọn, gửi luôn địa chỉ kèm hai chữ:

"Được."

Trang cuối cùng.

Là bản tự kiểm điểm dày đặc và đ/ộc thoại nội tâm.

"1. Kiêu ngạo: Điều quan trọng nhất vợ chồng là sự chân thành không giấu giếm. Sự kiêu ngạo của anh đã tạo ra nhiều hiểu lầm không đáng có, thật thiếu chín chắn."

"2. Nhàm chán: Làm chồng mà coi việc bày tỏ tình cảm là chuyện không quan trọng, lại còn bắt em đoán suy nghĩ của anh, thật ích kỷ."

"3. Thiếu minh bạch: Tình yêu của anh nên được trao đi không điều kiện. Anh nên nói với vợ mỗi ngày rằng cô ấy là cô gái đặc biệt thế nào, xứng đáng nhận được yêu thương vô điều kiện."

...

Trạm Thính Nam đọc từng điều một.

Tôi đờ người ra, ngón tay run nhẹ, vừa hoang mang vừa sợ hãi trước mỗi lời anh nói.

Anh chạm nhẹ mu bàn tay tôi, âu yếm an ủi.

Rồi đứng dậy cầm tờ giấy ly hôn đặt giữa hai chúng tôi.

Cuối cùng ký tên mình.

"Anh yêu em, nhưng em hoàn toàn tự do. Em muốn bắt đầu hay dừng lại lúc nào, tất cả đều nằm trong tay em."

Môi trường sống từ nhỏ đã biến tôi thành người tự ti, không dám đối diện với lòng mình, luôn tự hạ thấp bản thân.

Khi Trạm Thính Nam mổ x/ẻ chính mình, anh cũng đang phẫu thuật tâm h/ồn tôi.

Mỗi người chúng tôi đều phải chịu trách nhiệm cho cuộc hôn nhân thất bại này, tôi nghĩ vậy.

Tôi đỏ mắt nhìn anh, hỏi:

"Ngăn kéo là anh sửa hả?"

"Ừ."

"Lần trước, anh chườm lạnh cho em cả đêm?"

"..."

"Giờ em không thấy anh thông minh nữa, hình như anh hơi ngốc."

Anh cúi đầu cười khẽ: "Là rất ngốc."

Thế là chúng tôi ly hôn.

32

Hai chúng tôi cùng đến giải thích đầu đuôi với bố mẹ chồng.

Mẹ chồng khóc rất thương tâm, nắm ch/ặt tay tôi không buông.

May mắn là họ không trách móc, trước khi về còn dặn tôi nhớ thường xuyên qua nhà ăn cơm.

Trạm Thính Nam đưa tôi đến cổng bệ/nh viện.

Trước khi tôi xuống xe, anh hỏi:

"Nếu anh thường xuyên gọi điện cho em, em có thấy phiền không?"

Tôi suy nghĩ giây lát: "Không."

Vừa bước một chân xuống, tôi lại ngồi vào.

"Thế nếu em hôn anh, anh có thấy khó chịu không?"

Nghe vậy, anh nhướng mày: "Em đang thưởng cho anh?"

Tôi nhún vai: "Hồi đó nói cho anh nụ hôn buổi sáng, hình như anh rất gh/ét."

Anh ngượng ngùng gãi mũi: "Lúc đó anh rất căng thẳng."

"À còn chuyện này nữa, trên kệ sách tầng ba của anh có cuốn 'Lược sử loài người', bên trong kẹp ảnh chung anh với Khâu Chân Ý. Thôi em đi đây."

Tôi vẫy tay: "Lái xe cẩn thận nhé."

Trạm Thính Nam từng là nỗi ám ảnh, là ngôi sao xa vời trong mắt tôi. Giờ nhìn lại, anh cũng chỉ là một người bình thường.

Làm gì có thần thánh nào?

Khi tôi tự hạ thấp mình, mọi người đều trở thành thần linh.

Ha ha, thật buồn cười.

33

Một tháng sau, mẹ tôi qu/a đ/ời.

Bà ra đi đột ngột, như vừa tỉnh giấc sau giấc mộng dài.

Tôi chợt cảm nhận nỗi đ/au và trống rỗng khủng khiếp.

Khoảnh khắc ấy tôi nhận ra mình đã mất mẹ.

Khi tỉnh táo lại, Trạm Thính Nam nắm tay tôi bước từng bước chậm rãi.

Mắt tôi vô h/ồn nhìn anh trai quỳ gối phía xa, gục đầu xuống giường bệ/nh thành tiếng.

Sau đó tôi lâm bệ/nh nặng, sốt cao không dứt. Trạm Thính Nam ở bên cạnh suốt ngày đêm.

Khi tôi ngủ, anh làm việc bên ngoài phòng. Sau mấy ngày vật vã, anh cũng g/ầy hẳn đi.

Thật kỳ lạ.

Chúng tôi không còn là vợ chồng, nhưng lại thân thiết hơn xưa.

Trong lúc đó, mẹ chồng đến thăm vài lần. Tôi nghe bà nói với Trạm Thính Nam: "Để mẹ chăm Tiểu Thư, con đi nghỉ ngơi đi."

Nhưng anh từ chối: "Con không muốn rời xa em ấy."

Hình như đây không phải là mơ, tôi mơ màng nghĩ.

Khi tỉnh lại lần nữa, trời đã tối đen.

Trên đầu giường vẫn đặt tấm thẻ ngân hàng anh trai đưa hôm trước.

Anh nói: "Đây là số tiền mẹ lén đưa anh, anh không lấy, giao hết cho em."

Anh ngập ngừng: "Tiểu Thư, đừng h/ận mẹ."

...

Tôi trở dậy khỏi giường.

Trạm Thính Nam đang ngủ trên sofa phòng khách, cạnh tay là tài liệu và sách vở, máy tính trên bàn vẫn sáng màn hình.

Tôi đến bên, tựa đầu lên đùi anh nhìn chăm chú.

Quầng thâm dưới mắt anh in hằn sự mệt mỏi.

Một lát sau, anh tỉnh giấc.

Thấy tôi, anh ôm tôi ngồi lên đùi mình.

Chúng tôi ôm nhau thật ch/ặt.

"Sao không vào giường ngủ?"

"Anh sợ em gọi mà không nghe thấy."

Tôi ôm ch/ặt cổ anh: "Vậy anh ngủ bên cạnh em có được không?"

"Em chưa cho anh danh phận gì, trai gái đ/ộc thân, không hợp quy củ."

Tôi bật cười, khóe mắt cay cay.

"Tiểu Thư, anh yêu em nhiều hơn em tưởng. Nhưng anh quá ngốc, không biết bày tỏ. Anh nhận lỗi, em có thể tha thứ cho sự ng/u ngốc và cứng nhắc của anh không?"

Tôi ngồi dậy, vỗ nhẹ vai anh an ủi: "Chúng ta đều là lần đầu kết hôn, không biết cách duy trì hôn nhân cũng là chuyện bình thường."

Anh nheo mắt: "Em còn định kết hôn với ai nữa?"

Tôi vội bịt miệng: "Nhầm lời! Em xin đổi cách nói - đó là dấu mốc đầu đời của chúng ta, hỏng rồi thì làm lại từ đầu, có gì to t/át đâu."

"Được."

"Chúng ta nuôi thêm vài chậu cây xanh nhé?"

"Nghe em."

"Thế này nhé Trạm Thính Nam, khi nào chúng ta bắt đầu lại?"

Anh hôn lên trán tôi: "Khi em yêu bản thân mình hơn nữa."