họp lớp

“Anh có đi dự buổi họp lớp không?”

Anh ấy có vẻ không hiểu tại sao đề tài lại đột ngột thay đổi, nhưng vẫn kiên nhẫn trả lời tôi:

“Không.”

“Ồ, em tưởng anh không biết chuyện này.”

“Phùng Kha có liên lạc với anh.”

Tôi hít một hơi thật sâu, nói:

“Trạm Thính Nam, không thì chúng ta chuẩn bị kết thúc đi.”

“Ý em là sao?”

Tôi gãi gãi mũi, anh nhất định bắt tôi phải nói rõ ràng:

“Tức là, ly hôn đó.”

“Kết hôn rồi ly hôn, với em đều là chuyện có thể tùy tiện nói ra sao?”

Giọng anh càng lúc càng lạnh, nghe mà rợn người.

Tôi không tưởng tượng được anh tức gi/ận trông thế nào.

Cũng phải thôi, Trạm Thính Nam bình thường đã như một cuốn sách khó đọc, tôi lật đi lật lại vô số lần cũng chỉ hiểu được chút bề nổi.

Ví dụ như khi anh gặp khó khăn, lông mày sẽ hơi nhíu lại, môi khẽ mím ch/ặt, ngồi yên cả tiếng đồng hồ không nhúc nhích, nhất định phải nghiền ngẫm cho thấu đáo đoạn văn khó hiểu.

Đã từng, điều khiến tôi hứng thú nhất chính là lặng lẽ quan sát anh.

Nhưng anh là người có ranh giới cá nhân rất rõ ràng, nên suốt thời gian qua, tôi cứ như kẻ xâm nhập không hợp gu, nhiệt tình vây quanh anh.

“Dĩ nhiên không phải, mọi lời em nói với anh đều rất nghiêm túc.”

Điện thoại dần chìm vào im lặng,

“Em chỉ nghĩ, chúng ta không hôn, không ôm ấp, cũng không lên giường, chỉ đơn thuần để đối phó với gia đình. Đến lúc rồi, nên đường ai nấy đi, không phải sao?”

Tôi cười khẽ, nói:

“Em rất tò mò, lúc đó tại sao anh lại đồng ý yêu cầu vô lý của em vậy?”

Hồi đó anh thậm chí không do dự lâu, lập tức đáp “Được”.

“Chẳng lẽ anh định nói, vì anh có chút thích em? Thôi đi, hồi cấp ba chúng ta còn chẳng nói chuyện với nhau mấy câu, chẳng lẽ anh chấp nhận bất cứ ai thích mình?”

“Tiểu Thư.”

“Có phải vì lúc đó em trông quá đáng thương, anh không nỡ từ chối?”

“Lâm Thư!”

Anh thực sự tức gi/ận:

“Đừng nói nữa, em cần bình tĩnh lại, bây giờ chúng ta không thể nói chuyện một cách điềm tĩnh được.”

“Anh tin hay không thì tùy, nhưng em đang rất bình thản.”

“Anh sẽ đến chỗ em ngay—”

“Anh biết Khâu Chân Ý sắp về nước từ lâu rồi phải không.”

Anh ngập ngừng, đáp:

“Phải.”

“Lần trước anh đi Berlin, là để gặp cô ấy à?”

Anh im lặng, như mặc nhận.

Anh có từng nghĩ đến chuyện quay lại với cô ấy không?

Tôi định hỏi câu này, nhưng nghĩ lại thấy không cần thiết.

“Vậy em chúc hai người đoàn viên, bách niên giai lão.”

Ban đầu, tôi chỉ muốn Trạm Thính Nam ở bên cạnh.

Về sau, tôi muốn anh yêu tôi.

Nhưng điều này dường như trở thành ngọn núi khó trèo, khiến tôi kiệt sức.

Vừa dứt lời, điện thoại tôi hết pin tắt ngúm.

Xung quanh trở lại tĩnh lặng, màn hình đen kịt phản chiếu khuôn mặt mệt mỏi của tôi.

Tôi nằm vật ra ghế sofa, cảm thấy kiệt sức, chẳng buồn cắm sạc.

Tối hôm đó tôi trở lại bệ/nh viện.

Mẹ tôi đã ngủ.

Tôi ngồi xuống ghế dài trước cửa, thức trắng đến sáng.

25

“Con với Tiểu Trạm cãi nhau à?”

“......”

“Hôm qua anh ấy chạy đến bệ/nh viện tìm con.”

“Vợ chồng cãi nhau là chuyện bình thường, anh trai con với chị dâu suốt ngày cãi vã, nhà người ta vẫn có hai đứa con đấy thôi? Nghe lời mẹ - người từng trải - sống cho tốt, đàn bà một thân một mình rất khổ, khi mẹ đi rồi, ai che chở cho con? Trông cậy vào anh trai? Giờ nó còn lo không xuể.”

Thị lực bà đã suy giảm nghiêm trọng, khi nói chuyện mắt nhìn vào khoảng không, mặt không biểu cảm.

Tôi không muốn tranh cãi với bà.

Dù sao bà cũng không còn khả năng kiểm soát cuộc đời tôi nữa.

Mỗi ngày bà chỉ tỉnh táo trong khoảng thời gian ngắn, lúc tinh thần không ổn định thì lẩm bẩm bảo anh trai đừng uống rư/ợu hút th/uốc nhiều.

Tiếc là anh tôi không nghe được.

Nói chuyện một lúc, mẹ tôi lại thiếp đi.

Sự tàn phá của bệ/nh tật và tác dụng phụ điều trị khiến toàn thân bà suy kiệt nhanh chóng, chức năng th/ần ki/nh cũng sụp đổ hoàn toàn.

Nếu sau khi ch*t được lên thiên đàng, tôi chỉ mong bà sớm được hưởng phúc, chứ không phải như bây giờ bị hành hạ đến tiều tụy.

Những ngày này, tôi tranh thủ đến chỗ Trạm Thính Nam.

Để lại trên bàn một bản thỏa thuận ly hôn và một thẻ ngân hàng.

Số tiền trong thẻ đều là của bố mẹ chồng cho tôi, tôi chưa động vào đồng nào.

Tôi ngồi trên ghế một lúc.

Cảm thấy hoang mang.

Hơn một năm rồi, dường như tôi chẳng để lại kỷ niệm vui vẻ nào ở nơi này.

Trạm Thính Nam khi ở nhà phần lớn thời gian đều ở trong phòng sách.

Chúng tôi có không gian riêng, không bao giờ can thiệp vào nhau.

Thỉnh thoảng tôi bất chợt nghĩ ra ý tưởng, làm vài món ăn vặt để lấy lòng anh, mong anh bộc lộ cảm xúc đặc biệt.

Không cần nhiều như Khâu Chân Ý, chỉ một chút thôi cũng được.

Nhưng anh chỉ liếc nhìn qua, nói:

“Lần sau không cần cất công làm cho anh, anh không thích đồ ngọt lắm.”

Một giờ sáng, tôi ngồi bệt trên sàn phòng mình, dưới ánh trăng thưa thớt ngoài cửa sổ, ăn hết đống bánh ngọt, không bỏ sót miếng nào.

Đồ đạc đóng gói xong xuôi, chỉ vừa đúng một vali.

Chìa khóa nhà đặt cạnh bản thỏa thuận ly hôn.

Anh có thể nhìn thấy ngay.

Cánh cửa từ từ khép lại.

Chúng tôi kết thúc rồi.

26

Ngày mai là buổi họp lớp.

Phùng Kha trong nhóm chat than thở, nói Trạm Thính Nam từ chối lời mời của cô, lý do là công việc quá bận.

“Đúng chất nhất từ trước đến nay.”

“Không hổ danh học bá Trạm.”

“Trò chơi Truth or Dare tôi chuẩn bị cho hai người! Tiêu tan!”

“Không sao, bọn mình vẫn chơi được mà.”

“Tuy không tận mắt chứng kiến cặp đôi này, nhưng biết họ vẫn tốt với nhau là yên tâm rồi.”

“Ý là sao?”

“Có tin tức nội bộ không?”

“Sao thế! Nói rõ đi!”

“Mấy ngày trước Khâu Chân Ý đăng story thấy chưa?”

“Cái hình bàn ăn tạo hình trái tim ấy à?”

“Chuẩn! Nghe nói là mẹ Trạm Thính Nam làm cho cô ấy, đố biết cặp tình nhân nào chia tay rồi mà vẫn thân với mẹ chồng thế?”

“Này này, hai người này chỉ chưa nói ra thôi nhỉ?”

“Mọi người ơi, năm sau có khi phải chuẩn bị tiền mừng cưới đấy, không ai về không đâu nhé!”

Có vẻ chuyện của tôi và Trạm Thính Nam vẫn được giữ kín đến giờ.