Con gái ngỗ nghịch lên TV tố cáo, tôi vừa mở miệng là cả mạng cười điên cuồng.

Gia đình chúng tôi, từ chỗ bị động phơi bày "lịch sử đen tối", dần đã chủ động biến những trải nghiệm vừa buồn cười vừa đ/au đầu thành những câu chuyện sinh động, ấm áp và kỹ năng sống.

Trần Ban Ban không còn là cô gái nổi lo/ạn chỉ biết tố cáo "gia đình nguyên sinh". Trước ống kính, cô bắt đầu học cách tự trào, học cách nhìn nhận lại. Cô thẳng thắn thừa nhận sai lầm trong quá khứ, rồi dùng cách vụng về nhưng chân thành để chuộc lỗi.

Cô lắp hệ thống lọc hiện đại nhất cho bể cá của ông nội; tự tay đan cho bà ngoại chiếc khăn quàng cổ méo mó; khi bác cả đến nhà ăn cơm thì tranh nhau xuống bếp phụ giúp (dù thường bị bố tôi đuổi ra).

Một lần livestream, cô đang biểu diễn trà đạo mới học thì vụng về làm đổ nước tràn bàn. Có khán giả bình luận: [Ban Ban này, cô học nghề từ nước lau nhà vệ sinh à?]

Ngày trước, chắc cô đã nổi đi/ên lên. Nhưng lần ấy, cô chỉ ngẩn người một chút, rồi vừa lau bàn vừa cười: "Em giờ không dùng nước lau nhà vệ sinh nữa rồi. Mẹ em bảo mùi nó khó chịu lắm, nước lọc tốt cho sức khỏe hơn."

Giọng cô tự nhiên và bình thản lạ thường. Khoảnh khắc ấy, tôi biết con gái mình thực sự đã trưởng thành. Cô học được cách hòa giải với quá khứ, và học cách yêu thương chúng tôi theo một cách... ít nguy hiểm tính mạng hơn.

09

Cuộc sống như mở hộp bí ẩn, chẳng ai biết trước ngày mai hay t/ai n/ạn cái nào đến trước. Với nhà chúng tôi, thường là t/ai n/ạn đến trước.

Hôm ấy, tôi đang chuẩn bị bữa tối thì nhận cuộc gọi lạ. Đầu dây bên kia là giọng phụ nữ trẻ đầy lo lắng: "Alo, có phải mẹ của Trần Ban Ban không ạ?"

"Phải rồi, cháu là ai?"

"Dì ơi! Không ổn rồi! Ban Ban gặp chuyện rồi!"

Đầu tôi "oàng" một tiếng, chiếc thìa xào trên tay suýt rơi xuống đất. "Cháu bình tĩnh nói rõ nào, có chuyện gì thế?" Tôi cố ép mình giữ vững.

"Hôm nay Ban Ban đi gặp gỡ fan hâm m/ộ ở công viên ngoại ô. Lúc nướng đồ thì... thì có đứa bé bị rơi xuống hồ. Ban Ban ấy... cô ấy nhảy xuống c/ứu luôn!"

Tim tôi như nhảy khỏi lồng ng/ực. "Đứa bé thế nào? Ban Ban sao rồi? Hiện tại ra sao?"

"Bé được c/ứu lên rồi, không sao ạ. Nhưng Ban Ban... hình như bị chuột rút, vẫn ở dưới hồ, đội c/ứu hộ đang tới!"

Tôi cúp máy, đầu óc trống rỗng. Không kịp suy nghĩ, tôi chộp lấy chìa khóa xe phóng đi. Trên đường, tôi vượt đèn đỏ mấy lần, trong đầu vang vọng câu: Trần Ban Ban, đồ ngốc! Mày học bơi còn là do mẹ ép, mày ra vẻ gì!

Khi tôi như đi/ên lao tới công viên, bờ hồ đã vây kín người. Tôi chen qua đám đông, thấy ngay bóng dáng người ướt sũng đang run cầm cập được mấy người đỡ. Là Ban Ban.

Cô mặt mày tái nhợt, môi tím ngắt nhưng vẫn tỉnh táo. Còn cậu bé được c/ứu đang được bọc trong chăn, khóc thét bên cạnh.

Tôi xông tới ôm chầm lấy con, nước mắt giàn giụa. "Trần Ban Ban! Mày đi/ên rồi à!" Vừa m/ắng, tôi vừa chà xát cánh tay lạnh ngắt của con.

Thấy tôi, cô bé ngẩn người rồi nở nụ cười khó nhọc: "Mẹ... con không sao... Con... con thấy đứa bé rơi xuống... con không kịp nghĩ..."

"Không kịp nghĩ? Làm gì cũng phải nghĩ trước chứ!" Tôi gi/ận dữ quát lên. Nhưng m/ắng xong, giọng tôi nghẹn lại. Tôi ôm ch/ặt con, ấn đầu con vào vai mình.

Đứa con gái từ nhỏ đến lớn gây vô vàn rắc rối, khiến tôi hao tâm tổn sức; đứa trẻ từng dùng nước vệ sinh thổi bong bóng, dùng keo 502 làm son môi; đứa ngốc làm thủ công còn dính ch/ặt vào bàn...

Khi người khác gặp nạn, nó lại không ngần ngại xông vào c/ứu. Sự tốt bụng của con, giống như "sức phá hoại" của nó vậy, thuần khiết đến... không tính toán hậu quả.

Xung quanh có người nhận ra chúng tôi: "Đây không phải hotgirl 'Thiếu nữ hỗn độn hệ' và mẹ cô ấy sao?"

"Trời ơi, ngoài đời cô ấy dũng cảm thế!"

"Mới là người nổi tiếng tích cực!"

Đèn flash lóe lên, người ta bắt đầu chụp ảnh quay phim. Còn tôi, chẳng quan tâm gì nữa. Chỉ biết ôm ch/ặt con gái, cảm nhận hơi ấm thực sự của con, cảm nhận con vẫn ở bên tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi vô cùng biết ơn. Biết ơn vì mỗi lần con "phá" trước đây đều chỉ là hư hư cấp c/ứu. Biết ơn vì mọi hỗn lo/ạn và kỳ quặc của con không làm mất đi tấm lòng lương thiện nồng ấm sâu thẳm trong tim.

10

Trần Ban Ban lại lên hotsearch vì nghĩa cử dũng cảm. Lần này, hashtag không còn là "q/uỷ nhí" hay "hỗn lo/ạn", mà là "người đẹp" và "anh hùng".

Thành phố trao tặng cô bằng khen "Công dân dũng cảm" cùng tiền thưởng. Chỉ một thoáng, con gái tôi thành người nổi tiếng nhỏ trong thành phố.

Trước ống kính phỏng vấn, cô ngại ngùng: "Thực ra cháu chẳng nghĩ nhiều đâu. Cháu chỉ thấy mình không thể đứng nhìn. Mẹ cháu dạy từ nhỏ là phải sống có lương tâm."

Phóng viên đưa mic cho tôi: "Bà Chu ơi, bà đã nuôi dạy cô con gái dũng cảm ưu tú thế nào ạ?"

Nhìn vào ống kính, tôi nghĩ một lát rồi nói thật lòng: "Chẳng có bí quyết gì. Chủ yếu là... cố gắng để con sống khỏe mạnh, bình an thôi."

Cả hội trường bật cười. Số tiền thưởng, Ban Ban đem quyên góp hết cho trại trẻ mồ côi. Cô bảo, mong những đứa trẻ ấy cũng như cô, trong những vấp ngã, sẽ được thế giới đối xử dịu dàng.