Con gái ngỗ nghịch lên TV tố cáo, tôi vừa mở miệng là cả mạng cười điên cuồng.

Trần Bàn Bàn nhìn thấy cô ấy, ánh mắt lảng tránh, vô thức lùi lại vài bước như đứa trẻ mắc lỗi.

Triệu Kh/inh Khinh thì chẳng hề khách sáo, cô bước thẳng đến bên Trần Bàn Bàn, ôm cô một cái thật ch/ặt rồi cầm mic lên cười nói: "Chào mọi người, tôi chính là người sống sót sau khi bị keo dán 502 bịt miệng đây!"

Giọng nói của cô toát lên năng lượng tươi sáng, khiến bầu không khí livestream trở nên sôi động hẳn.

【Haha, nạn nhân chính thức xuất hiện rồi!】

【Nhanh kể đi! Có phải hai người có th/ù không? Cô ấy b/ắt n/ạt em à?】

【Em gái ơi chạy đi! Chị của em không phải người bình thường đâu!】

Triệu Kh/inh Khinh nhìn bình luận rồi cười lớn: "Th/ù thì chắc chắn không có, b/ắt n/ạt cũng không hề. Chị tôi chỉ là... đầu óc hơi khác người thôi."

Cô quay sang véo má Trần Bàn Bàn: "Chị này, có phải chị quên rồi không? Lần đó tuy chị dán miệng em lại, nhưng sau cùng ai là người khóc to hơn cả em, ôm chân em không cho đi, đòi đền cho em hết gói kẹo sữa Bạch Thố đã tích trữ nửa năm?"

Trần Bàn Bàn ngẩn người.

"Còn nữa," Triệu Kh/inh Khinh tiếp tục, "Hồi tiểu học có thằng con trai b/ắt n/ạt em, cư/ớp hộp bút của em. Ai là người cầm cây lau nhà đuổi theo nó ba con phố, giành lại hộp bút cho em? Dù cuối cùng vì 'sử dụng vũ khí hủy diệt hàng loạt' trong trường mà bị ph/ạt viết bản kiểm điểm vạn chữ."

【Hả? Lại còn có tình tiết này?】

【M/a đầu cũng có người để bảo vệ sao? Thấy ship quá đi!】

【Vậy ra cô ấy không x/ấu, chỉ là... hỗn độn thuần túy?】

Triệu Kh/inh Khinh thở dài, giọng đầy bất lực và trìu mến: "Chị tôi khi muốn tốt với ai thì thật lòng hết mực. Chỉ là cách thể hiện 'tốt' đôi khi... hơi nguy hiểm tí."

Lời cô như chìa khóa mở ra cánh cửa ký ức khác.

Những mảnh ghép mà Trần Bàn Bàn từng cho là "b/ắt n/ạt" và "tổn thương" giờ được ghép thành bức tranh hoàn toàn khác.

Tôi nhìn gương mặt bàng hoàng của con gái, bổ sung đúng lúc: "Con làm ch*t cá chép của ông thật, nhưng sau đó con đã dùng tiền tiết kiệm cả năm m/ua hai con cá chép đỏ thường thả vào bể, còn viết giấy 'Ông ơi cháu xin lỗi, Tiểu Hồng thay cháu hiếu thảo với ông'. Ông nhìn tờ giấy ấy, một mình trong phòng sách cười suốt."

"Bà thì bị con dọa hết h/ồn, nhưng khi thấy con dành tiền ăn sáng m/ua hoa cẩm chướng để đầu giường, bà miệng m/ắng con phá gia chi tử nhưng hôm sau lại cắm hoa vào lọ đẹp nhất."

"Còn cô con - cái USB kia," tôi ngập ngừng, "Cô ấy vì chuyện m/a-nơ-canh mà bị trừ tiền thưởng, nhưng tháng sau con b/án hết tranh đoạt giải, lén bỏ tiền vào ví cô với mẩu giấy 'Cô ơi, Annie đền cho cô đây'."

Từng việc, từng chuyện.

Những yêu thương vụng về và chuộc lỗi ẩn sau những "tổn thương" mà Trần Bàn Bàn cố tình lãng quên, dần được hé lộ.

Cô không phải vô tâm, chỉ là dùng cách thức gần như thảm họa để bày tỏ thiện ý và hối lỗi. Thế giới của cô là đường thẳng, nghĩ là làm, không màng hậu quả, như đứa trẻ có sức mạnh vô biên nhưng chẳng được dạy cách sử dụng.

Trần Bàn Bàn cúi đầu, vai run run, nước mắt rơi lã chã xuống bàn.

"Con... con không biết..." Cô lẩm bẩm, "Con thật sự... quên hết rồi..."

Cô chỉ nhớ những cái t/át và trách m/ắng, mà quên mất sau mỗi lần gây họa, gia đình vừa m/ắng vừa dọn "chiến trường", lại bao lần mềm lòng trước những lời xin lỗi vụng về của cô.

Bình luận livestream giờ cũng dịu dàng hơn.

【Tan chảy quá, mọi người ơi hiểu không!】

【Thì ra là tình yêu song phương, chỉ là một bên lái xe đ/âm.】

【Khóc quá, cô ấy chỉ muốn yêu thế giới này theo cách động trời.】

Thầy Hà cũng đỏ mắt, đưa Trần Bàn Bàn khăn giấy, giọng êm dịu: "Bàn Bàn, em xem, không ai không yêu em cả. Chỉ có điều cách em trưởng thành... hơi thử thách với mọi người chút."

Ánh đèn trường quay dịu dàng chiếu xuống, tôi nhìn con gái đối diện nức nở, lòng đầy phức cảm.

Nuôi nó lớn khác nào mở hộp bí ẩn, chẳng biết lần sau là bất ngờ hay kinh hãi.

Tôi tưởng chương trình hôm nay sẽ kết trong ngọt ngào.

Nhưng không ngờ đoàn làm phim còn giữ quân bài át chủ bài thật sự.

"Cô Châu, em Trần Bàn Bàn," Thầy Hà hít sâu, vẻ mặt nghiêm túc chưa từng có, "Thực ra hôm nay ngoài Kh/inh Khinh, chúng tôi còn mời được một vị khách đặc biệt - người có ảnh hưởng sâu sắc đến tuổi thơ và cả cuộc đời Bàn Bàn."

Hai mẹ con chúng tôi ngẩn người. Còn ai nữa?

"Vì lý do đặc biệt, vị khách này không thể đến trường quay, nhưng có gửi đoạn video."

Theo lời thầy Hà, màn hình lớn trong trường quay sáng lên.

Trong hình là người đàn ông mặc cảnh phục, khuôn mặt cương trực. Ông khoảng tứ tuần, vẻ mặt toát lên sự từng trải sau nhiều năm đấu trí với tội phạm.

【Trời! Chú cảnh sát? Gh/ê thế!】

【Chuyện gì? Trần Bàn Bàn từng phạm tội à?】

【Đoán xem, không lẽ n/ổ đồn cảnh sát?】

Người đàn ông ho giọng, nghiêm trang chào trước camera.

"Chào mọi người, tôi là Vương Kiến Quốc từ đồn cảnh sát Tây Thành."

Vừa nghe tên, tôi đã thấy quen quen.

Biểu cảm anh cảnh sát rất phức tạp, như đang nhớ lại chuyện không muôn nhớ. "Duyên phận giữa tôi và cháu Trần Bàn Bàn bắt đầu từ mười lăm năm trước."

"Khi ấy tôi còn là tân binh. Một ngày nọ, chúng tôi nhận báo có đứa trẻ ôm chân cụ già trước ngân hàng không chịu buông, nghi vấn b/ắt c/óc trẻ em."