Con gái ngỗ nghịch lên TV tố cáo, tôi vừa mở miệng là cả mạng cười điên cuồng.

Tôi tuyên bố, chương trình này không nên gọi là "Cây Cầu Khoảng Cách Thế Hệ" nữa, mà nên đổi tên thành "Tôi và Đứa Con Gái Ngỗ Ngược" cho rồi!

Trần Ban Ban thấy tình thế không thể c/ứu vãn, bắt đầu ăn vạ, gục mặt xuống bàn khóc nức nở.

"Rốt cuộc mọi người không thương con! Tất cả đều b/ắt n/ạt con!"

Thầy Hà đứng bên lúng túng, muốn an ủi nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Tôi bình thản nhìn cô bé, đợi đến khi tiếng khóc nhỏ dần mới chậm rãi lên tiếng.

"Ban Ban, không phải chúng ta không thương con. Chỉ là yêu con... thật sự quá mệt mỏi."

Tôi chỉ vào vết s/ẹo mờ trên trán cô bé - di tích từ thuở nhỏ.

"Năm con 5 tuổi, theo dì đến bệ/nh viện. Dì con là y tá, bận thay băng cho bệ/nh nhân nên dặn con ngồi yên trong phòng nghỉ. Kết quả? Con chạy thẳng ra khu vực xử lý rác y tế, lôi về mô hình nộm thực hành hồi sức tim phổi."

"Con bảo cô nộm tên 'Annie Hồi Sinh' cao 1m7 tóc vàng mắt xanh ấy 'cô đơn quá', nhất quyết kéo về đặt lên ghế dài khu nhà, còn đắp cho nó chiếc áo khoác mới tinh của dì."

Giọng tôi không lớn nhưng vang khắp trường quay.

"Tối hôm đó cả khu phố náo lo/ạn. Người bảo x/á/c ch*t, kẻ đồn người ngoài hành tinh, có người còn báo cảnh sát. Dì con vì việc này phải viết bản kiểm điểm 3000 chữ, bị trừ hết tiền thưởng. Lý do dì không đ/á/nh ch*t con chỉ vì... lương y từ mẫu thôi."

Tiếng khóc của Ban Ban đột ngột tắt lịm. Cô bé ngẩng đầu, ánh mắt ngơ ngác như muốn nói: "Chuyện này thật sao?"

Hóa ra cô bé thật sự không nhớ.

Tôi thở dài, biết rằng nếu không nói rõ ngày hôm nay, mối h/ận này sẽ mãi đeo bám tâm can con bé.

"Còn bác cả của con..." - Tôi nhìn thẳng vào mắt Ban Ban, nói rõ từng chữ - "Con thật sự nghĩ bác vô cớ đ/á/nh một đứa trẻ 10 tuổi trên cao tốc?"

03

Nhắc đến bác cả, Trần Ban Ban lập tức phấn khích như bắt được cọc c/ứu sinh.

"Đúng! Chính là bác! Bác ấy tệ nhất! Hôm đó bác chở con về quê, trên đường cao tốc con chỉ chơi trò chơi với bác thôi mà bác đùng đùng nổi đi/ên đ/á/nh con!" - Giọng cô bé the thé đầy phẫn nộ - "Chuyện này thì mẹ không chối cãi được nữa nhé!"

Thầy Hà cũng đưa mic về phía tôi, ánh mắt như thách thức: "Lần này xem bà biện minh sao đây".

Tôi không vội, rút điện thoại từ túi xách, mở một video lưu trữ đưa cho ê-kíp.

"Làm ơn chiếu lên màn hình lớn."

Một đoạn footage camera hành trình có dấu thời gian hiện lên. Dù phân giải thấp nhưng cảnh trong xe vẫn rõ ràng: Bác cả đang lái xe, tôi ngồi ghế phụ, còn Ban Ban nhỏ xíu ngồi ghế trẻ em phía sau.

Không khí ban đầu yên bình. Đột nhiên, Ban Ban cởi dây an toàn, khỉ con leo lên tựa ghế trước rồi dùng hai tay bé xíu bịt kín mắt bác đang lái xe.

"Đoán xem em là ai nào!" - Giọng con bé lanh lảnh.

Xe lập tức vẽ chữ S k/inh h/oàng trên cao tốc, tiếng lốp xiết nền đường chói tai. Mặt bác cả tái mét, một tay ghì ch/ặt vô lăng, tay kia đ/ập lo/ạn xạ về phía sau - phản xạ sinh tồn khiếp đảm.

Video kết thúc, trường quay ch*t lặng.

Bình luận livestream ngưng đọng vài giây rồi bùng n/ổ:

[Trời đất ơi! Đây gọi là chơi trò chơi? Đây là chơi với tử thần!]

[Bác cả: Suýt tí nữa là tôi phải chơi trò "Đoán xem ai là người đi đám tang" rồi.]

[Tôi rút lại lời trước, cô bé này sống đến hôm nay quả là kỳ tích y học, bia miệng giáo dục gia đình!]

[Chị Chu, bà thật sự vất vả!]

Trần Ban Ban há hốc nhìn màn hình, miệng chữ O. Có lẽ cô bé đã tự tô hồng ký ức này thành "khoảnh khắc vui vẻ".

"Thấy chưa?" - Tôi cất điện thoại, giọng bình thản - "Cái t/át của bác c/ứu mạng cả xe. Sau đó bác ôm vô lăng khóc nấc nửa tiếng ở trạm dừng chân, không phải vì gi/ận mà vì... hậu họa khôn lường."

"Con luôn bảo chúng ta đ/á/nh con, b/ắt n/ạt con. Ban Ban, con có bao giờ nghĩ sau mỗi lần 'đ/á/nh' ấy là gì không?"

"Con dùng nước tẩy bồn cầu thổi bong bóng, mẹ sợ con ngộ đ/ộc; con dùng keo 502 dán miệng em họ, mẹ sợ con gây họa; con lôi nộm hồi sức về nhà, mẹ sợ hàng xóm đột tử; con bịt mắt bác trên cao tốc, mẹ sợ cả nhà nằm gọn trong tin thời sự."

Giọng tôi nghẹn lại, bao năm mệt mỏi tích tụ trào dâng.

"Chúng tôi không đ/á/nh con... Chúng tôi đang sửa sai cho con đó, đứa bé ạ."

Trường quay tĩnh lặng đến mức nghe rõ từng hơi thở.

Nước mắt Trần Ban Ban lần này rơi thật, không phải oán h/ận mà là hoang mang chấn động. Lý luận "tổn thương gia đình" của cô bé tan tành trước những hồi ức đẫm m/áu mà kỳ quái này.

Đúng lúc đó, đạo diễn chương trình ra hiệu. Thầy Hà ngập ngừng rồi tuyên bố: "Hôm nay chúng ta còn có một khách mời bí ẩn."

Cánh cửa phụ mở ra, một cô gái trẻ ăn mặc thời thượng bước vào, cười vẫy tay với Ban Ban.

"Chào chị họ, lâu không gặp. Nghe nói chị lại kể chuyện 'sinh tử chi giao' của bọn em rồi à?"

Người tới chính là Triệu Kh/inh Khinh - cô em họ năm xưa bị keo 502 dán miệng.

04

Sự xuất hiện của Triệu Kh/inh Khinh như muôi nước lạnh đổ vào chảo dầu sôi, khiến bầu không khí thêm căng thẳng.