Mẹ kế là trà xanh đỉnh cao, nhưng tiếc là tôi còn trà xanh hơn cô ấy.

Anh ấy chỉ vào màn hình máy tính, rồi lại chỉ về phía tôi, miệng há hốc một lúc lâu mới thốt ra được một câu trọn vẹn.

"Con... con chính là... 'Giáo sư Trà'?"

"Đúng chuẩn không cần chỉnh."

Tôi nhún vai. Bố tôi dán mắt vào màn hình, từng bài viết của tôi được anh đọc kỹ lưỡng từ đầu đến cuối. Sắc mặt anh thay đổi liên tục theo nội dung bài viết - khi tái mét, khi đỏ gay, khi trắng bệch.

Khi đọc đến đoạn tôi tiên đoán Liễu Y Y sẽ động đến khung ảnh mẹ tôi, bàn tay anh nắm ch/ặt thành quả đ/ấm. Đến phần Liễu Y Y ly gián tình cảm giữa tôi với ông bà nội, vẻ mặt anh hiện rõ nét ăn năn. Khi thấy phân tích chi tiết về ba tình huống có thể xảy ra trong tiệc mừng thọ, nhịp thở anh trở nên gấp gáp.

Cuối cùng, khi đọc câu kết "Mong chúng ta đều có thể trở thành nữ chính mạnh mẽ trong cuộc đời mình", anh thở dài n/ão nuột. Bố ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp chưa từng thấy - vừa kinh ngạc, vừa hổ thẹn, vừa hậu hĩnh, lại pha chút... kính nể?

"Vậy là... từ ngày đầu cô ấy bước vào nhà, con đã biết... tất cả?"

"Đúng ạ."

"Sao con không nói sớm với bố?" Giọng anh thoáng chút oán trách.

"Con nói thì bố có tin không?"

Bố tôi lặng người. Đúng vậy, lúc ấy khi đang chìm đắm trong mật ngọt tình yêu, Liễu Y Y trong mắt anh là hiện thân của sự hoàn mỹ. Nếu tôi tố cáo vợ mới cưới là "cao thủ trà xanh", chắc chắn anh sẽ cho rằng đứa con gái đang gh/en tỵ và bôi nhọ người phụ nữ "lương thiện". Chẳng những không tin, anh còn bênh vực cô ta nhiệt tình hơn, khiến mọi chuyện tồi tệ thêm.

Bố tôi chợt nhận ra điều này, vẻ mặt tràn ngập hối h/ận. "Bố xin lỗi, Vãn Vãn." Lần đầu tiên anh nghiêm túc xin lỗi tôi, giọng khàn đặc. "Là bố đã quá m/ù quá/ng..."

Nhìn mái tóc anh đã điểm bạc, lòng tôi chợt chùng xuống. "Chuyện đã qua rồi bố ạ."

"Không thể qua được." Anh lắc đầu, ánh mắt kiên quyết lạ thường. "Vãn Vãn, con... con có thể dạy bố không?"

"Dạy gì ạ?"

"Dạy bố... cách nhận biết... 'trà xanh'?" Gương mặt trưởng thành của anh đỏ ửng lên vì ngượng ngùng. Nhìn vẻ "hiếu học" mà "x/ấu hổ" ấy, tôi bật cười - nụ cười chân thành đầu tiên sau bao ngày sóng gió. Bố tôi cũng bối rối cười theo. Trong khoảnh khắc ấy, bức tường băng giữa hai cha con dường như tan chảy.

Từ đêm đó, bố tôi trở thành fan hâm m/ộ đặc biệt nhất của tài khoản "Giáo sư Trà". Anh không còn chìm đắm trong những buổi tiếp khách nhàm chán hay tin tức tài chính khô khan. Niềm vui mỗi ngày của anh giờ là nghiền ngẫm các bài viết "phản trà" của tôi, từ cơ bản đến nâng cao, thậm chí còn ghi chép cẩn thận.

Thi thoảng, anh lại nghiêm túc hỏi tôi những câu "chuyên môn": "Bài này con viết về 'bẫy ngây thơ' và 'quyền pháp trói buộc' khác nhau chỗ nào? Bố thấy Liễu Y Y hình như dùng cả hai." Hay "Cách 'mềm nắn rắn buông' này có phải là phụ nữ dùng chiêu nũng nịu để đàn ông chi tiền không?"

Nhìn bố say sưa học hỏi, tôi vừa buồn cười vừa bực mình - giá mà anh sớm tỉnh ngộ như vậy! Nhưng tôi vẫn kiên nhẫn giải đáp, bởi muộn còn hơn không.

Một ngày nọ, công ty anh có thực tập sinh nữ mới, xinh xắn miệng ngọt khiến cả công ty mê mẩn. Cô ta tỏ ra đặc biệt thân thiết với bố tôi - hôm mang cơm hộp tự nấu, hôm "vô tình" làm đổ cà phê lên người anh rồi sốt sắng lau chùi.

Nếu là trước đây, bố đã sập bẫy ngay. Nhưng giờ anh đã khôn ra. Mỗi tối, anh đều báo cáo tỉ mỉ "động tĩnh" của cô thực tập sinh để tôi phân tích thuộc trường phái "trà đạo" nào.

"Hôm nay cô ấy tặng bố cơm hộp, bảo một mình xa nhà nấu ăn cho đỡ nhớ. Đây có phải 'pháp tình cảm hóa hoàn cảnh' không con?"

"Hôm nay cô ấy mặc váy trắng giống bố, còn hỏi có giống tiên nữ không. Đây là 'bắt chước thẩm mỹ để tạo liên kết' đúng không?"

Tôi phì cười: "Bố đang cảnh giác thái quá đấy! Có khi cô ấy chỉ đơn thuần ngưỡng m/ộ bố thôi."

Nhưng bố lắc đầu nghiêm túc: "Con không hiểu đâu. Từng bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng! Chưa rõ bản chất đối phương thì mọi thân thiện đều khả nghi!"

Nhìn nỗi ám ảnh từ Liễu Y Y vẫn còn in hằn, tôi thở dài. Dù sao, việc bố không dễ bị lừa nữa cũng là điều tốt.

Ngoài nghiên c/ứu "trà đạo", bố còn cố gắng bù đắp vai trò người cha bấy lâu thiếu vắng. Anh bắt đầu học nấu ăn, dù món làm ra... khó ăn vô cùng.