Chậm Trễ Về Nhà

*Rộp* một tiếng, quả táo bị chia làm đôi.

Một nửa to, một nửa nhỏ.

Anh ấy đẩy miếng lớn vào tay tôi.

"Ăn đi."

Anh cầm nửa nhỏ, "rộp" cắn một miếng thật to.

Tôi ngẩn người nhìn nửa quả táo lớn trong tay.

"Ăn nhanh," giọng anh đầy miệng đồ ăn, "đồ ăn để không không ăn là sự lãng phí lớn nhất."

Tôi cúi đầu, cũng cắn một miếng.

Ngọt thật.

Là thứ ngọt nhất tôi từng nếm.

Anh trai ăn vài miếng đã hết, vứt lõi táo vào thùng rác.

Anh đeo ba lô, chuẩn bị ra ngoài.

Đến cửa, anh lại dừng lại.

"Này."

Tôi vội ngẩng đầu lên.

"Hôm qua..." anh có vẻ không thoải mái, không nhìn tôi, "cái tên Cố Chính Quân đó, sau này đừng gọi nó là bố nữa."

"Hắn đã bỏ rơi mẹ, bỏ rơi chúng ta, nên hắn không phải bố anh, cũng không phải bố em."

"Hắn chỉ là một tên khốn."

Tôi gật đầu.

"Còn nữa, Cố Trì Trì, em không phải gánh nặng."

"Chỉ là em đột nhiên xuất hiện trong cuộc đời anh, anh chưa kịp phản ứng. Tâm trạng rối bời thôi."

"Nhưng Trì Trì à, anh mới mười chín tuổi, cuộc đời trước mười chín có lẽ chưa đủ chỗ cho em. Nhưng quãng đời phía trước còn dài, dài đến mức nó có thể chứa cả anh bây giờ, và cả em bây giờ. Khả năng chứa đựng của đời người rất rộng lớn."

"Tất nhiên, không phải vì anh... anh thích em đâu," anh vụng về thêm vào, "là vì mẹ. Nếu mẹ còn sống, mẹ sẽ không để em bị vứt bỏ đâu."

15

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Tôi trở thành "kẻ ăn không ngồi rồi" trong nhà.

Anh Viễn đi học, tôi ở trong căn phòng thuê nhỏ xíu.

Tôi học cách xếp sách của anh như trong thư viện, theo thứ tự ngăn nắp.

Ban ngày anh đi học, nh/ốt tôi trong nhà.

Tôi học cách quét dọn, học nấu cháo bằng nồi cơm điện.

Tối đến khi anh đi làm quán net về, căn phòng đã sạch bong.

Anh chẳng nói gì.

Chỉ liếc nhìn tôi rồi lục trong túi lấy ra quyển vở và cây bút, ném cho tôi.

"Rảnh rỗi cũng chẳng làm gì, học viết chữ đi."

Tôi nắm ch/ặt quyển vở, gật đầu lia lịa.

Tôi sáu tuổi, bảy tuổi, tám tuổi...

Cho đến năm chín tuổi.

Anh trai tốt nghiệp đại học.

Anh nhận được thư nhận việc từ một công ty.

Hôm đó, lần đầu tiên anh m/ua tận một cân thịt.

Anh làm thịt kho tàu.

Tôi ăn no nê đến mức miệng đầy mỡ.

Anh nhìn tôi, đột nhiên nói: "Cố Trì Trì, em có muốn đi học không?"

Tôi sững người, miếng thịt trong miệng quên cả nhai.

"Đi học?"

"Ừ." Anh gắp miếng thịt bỏ vào bát tôi, "Anh có lương rồi. Lương khá nhiều, đủ để cho em đi học."

"Tất nhiên, em không đồng ý cũng phải đồng ý, Cố Trì Trì, em chín tuổi rồi, không được m/ù chữ."

Tôi "oà" khóc òa lên.

Anh nhíu mày, bĩu môi: "Khóc cái gì? Ăn thịt đi!"

Tôi khóc càng to hơn.

Thoắt cái, mười năm trôi qua.

Tôi mười chín tuổi, học lớp mười.

Anh Viễn ba mươi hai tuổi, là trưởng phòng dự án của một công ty phần mềm.

Chúng tôi chuyển nhà, từ căn phòng thuê tối tăm sang căn hộ hai phòng ngủ.

Dù vẫn là nhà thuê.

Nhưng đã có ánh nắng.