Chậm Trễ Về Nhà

12

Tôi ôm chú gấu bông của mình.

Nhân lúc anh trai đang sửa máy tính cho một chú khách, không để ý tới phía tôi, tôi trượt khỏi chiếc ghế.

Tôi bé nhỏ lắm.

Áp sát vào tường, tôi từng chút một lần ra cửa.

Quán net ồn ào, khói th/uốc ngập tràn, chẳng ai để ý tới tôi.

Tôi lần ra được tới cửa.

Ngoái lại nhìn anh trai lần cuối.

Anh vẫn đang cúi người trước màn hình gõ bàn phím.

Xin lỗi anh. Em sẽ không làm phiền anh nữa.

Tôi đẩy cửa chạy ra ngoài.

Trời tối đen, gió lạnh buốt.

Chẳng biết đi đâu.

Tôi ôm gấu bông, chạy mãi trên đường.

Chạy đến khi kiệt sức mới dừng lại.

Trốn sau tấm biển quảng cáo ở trạm xe buýt.

Đói quá.

Lạnh quá.

Nhìn xe cộ qua lại, nước mắt lại rơi.

Đúng là đứa trẻ không ai thương.

13

Tôi co ro sau tấm biển, run lập cập.

Siết ch/ặt chú gấu bông.

Mẹ để lại cho em.

Nhưng mẹ lên thiên đường cũng bỏ em lại.

Đang nhớ mẹ, bỗng nghe tiếng gào thét.

"Cố Trì Trì!"

Giọng anh trai!

Tôi gi/ật mình, thu nhỏ người vào sau biển quảng cáo.

Anh ấy đến bắt em à?

Sẽ đưa em vào trại trẻ mồ côi chăng?

"Cố Trì Trì! Mày ch*t ở đâu rồi hả!"

Giọng anh càng lúc càng gần, nghẹn ngào và thở hổ/n h/ển.

"Trì Trì!"

Bước chân dừng trước mặt tôi.

Ngẩng lên, thấy anh trai đứng đó.

Mồ hôi ướt tóc, mắt đỏ hoe như thỏ.

Thấy tôi, anh sững lại, rồi biểu cảm trở nên dữ dội.

"Em," tay anh run run chỉ thẳng, "em chạy đi đâu thế hả?"

Tôi sợ không dám nói.

"Anh đang bận rộn ở quầy, ngoảnh lại đã mất hút! Tưởng em bị b/ắt c/óc rồi! Biết anh tìm em bao lâu không!"

Anh kéo phắt tôi đứng dậy.

Tay anh siết ch/ặt khiến tôi đ/au ê ẩm.

"Chạy trốn cái gì hả?" Anh quát.

"Em... em không muốn thành gánh nặng..."

Tôi khóc nức nở, "Anh ơi, em... em không phải đồ thừa..."

Tiếng quát của anh ngừng bặt.

Anh nhìn tôi chằm chằm.

"Em nói gì?"

"Bố bảo anh bỏ em đi..." Tôi nấc lên, "Em không muốn đi... Em có thể tự đi, không làm gánh nặng cho anh..."

Bàn tay anh siết trên cánh tay tôi dần nới lỏng.

Ánh đèn đường chiếu lên khuôn mặt anh.

Vẫn vẻ mệt mỏi, bực dọc thường thấy.

"Anh đã bao giờ nói bỏ em đi chưa?" Giọng anh khàn đặc.

"Nhưng... bố..."

"Ông ấy là ông ấy! Anh là anh!" Anh c/ắt ngang.

Bực bội vuốt tóc, đi vòng quanh tại chỗ.

"Vì lý do ngớ ngẩn này mà trốn hả? Đói bụng còn phải đi tìm em khắp nơi!"

Anh gi/ận dữ.

"Biết không, anh phải xin nghỉ làm, mất cả tiền thưởng tháng này chỉ để tìm em!"

Tôi khóc càng nhiều hơn.

"Em xin lỗi... Anh ơi... Em xin lỗi..."

Anh m/ắng rất lâu.

M/ắng đến cuối cùng.

Anh cũng im bặt.

Đứng đó nhìn nhau chằm chằm.

Rất lâu sau, anh mới bước tới.

Không nắm tay tôi.

Anh túm lấy mũi áo phao sau lưng tôi.

"Đi." Giọng lạnh băng.

"Đi... đi đâu ạ?"

"Em không muốn có nhà sao? Về nhà chứ đi đâu."

Anh túm cổ áo tôi như nhấc gà con, lôi đi.

Tôi khập khiễng theo sau.

Anh bước nhanh, tôi phải chạy bộ.

Anh trai, không bỏ rơi em. Lại tìm em về.

Chúng tôi đi trên đường về nhà, một trước một sau.

Anh túm mũ áo, lôi tôi phía sau.

Tôi không dám nói, chỉ khẽ thút thít.

Bóng lưng anh cao g/ầy.

Đèn đường kéo dài hai bóng hình.

Bóng anh che khuất bóng tôi hoàn toàn.

Rồi trở về căn nhà nhỏ bé, bừa bộn.

14

"Cái này cho em." Về đến nhà, anh ném tới một vật nhỏ.

Lăn lóc trên bàn.

Một quả táo.

Đỏ chót.

Bóng lộn.

"Lão Vương cho." Giọng anh ngượng nghịu, "Còn thừa từ khay trái cây hôm nay, chưa hỏng."

"Ăn đi. Ăn xong đi rửa mặt, rồi ngủ."

Nói xong, chưa kịp tôi đáp, "đùng" một tiếng, anh lại đóng sập cửa.

Tôi nhặt quả táo.

Hơi lạnh.

Ôm nó vào lòng, như ôm được hơi ấm.

Tôi không nỡ ăn.

Đặt táo cạnh gối, ôm gấu bông, thu nhỏ trong chăn.

Không biết thiếp đi lúc nào.

Chỉ biết tiếng mở cửa phòng anh đ/á/nh thức tôi dậy.

Tôi "choàng" ngồi bật, chăn tuột xuống đất.

"Anh!"

Anh đứng cửa phòng, định vào nhà tắm, gi/ật mình quay lại.

"Gọi m/a à?" Anh nhíu mày.

Liếc tôi một cái rồi vào phòng tắm.

Tiếng đ/á/nh răng "sào sạo" vang lên.

Thở phào, tôi bò xuống giường, gấp chăn cẩn thận.

Gấp vuông vắn, đẹp hơn hôm qua nhiều.

Nhìn quả táo cạnh gối.

Vội cầm lên, chạy ra cửa nhà tắm.

"Anh..." Tôi gọi khẽ.

Cửa "xoạt" mở.

Miệng đầy bọt, anh trợn mắt: "Lại làm gì?"

"Đây," tôi giơ cao quả táo, "Anh ăn đi. Em không đói."

Đây là điều học được từ nhà cô Lưu. Đồ ăn ngon phải nhường người lớn. Trẻ con không được phép ăn.

Anh nhìn quả táo, rồi nhìn tôi.

"Phụt" một tiếng, anh nhổ bọt vào bồn rửa.

"Em ng/u à?"

Anh súc miệng, dùng chiếc khăn xám lau mặt.

"Cho em thì là của em."

"Em... thực sự không đói." Tôi nói nhỏ.

Anh "chép" miệng, tỏ vẻ bực.

Gi/ật lấy quả táo, rồi đẩy tôi vào bếp.

"Đứng đó."

Anh lấy từ ngăn kéo ra con d/ao nhỏ, "xoẹt".