Chậm Trễ Về Nhà

“Em đi đâu?” Anh trai như nghe thấy trò đùa, “Anh còn biết đi đâu được nữa?”

Anh chẳng thèm để ý tới tôi, bước thẳng qua người tôi hướng về phòng tắm.

Chẳng mấy chốc, tiếng đ/á/nh răng vang lên từ bên trong.

Tôi đứng khựng giữa phòng khách.

Tay chân cứng đờ không biết đặt đâu.

Ngôi nhà này bé xíu.

Còn nhỏ hơn cả phòng khách nhà dì Lưu.

Anh trai bước ra từ phòng tắm, mặt còn lấm tấm nước.

Anh đi thẳng tới tủ lạnh, rút chai nước suối ra uống ừng ực.

Tôi đứng đó, dõi mắt nhìn anh uống nước.

Cổ họng khô khốc, bụng đói cồn cào.

Anh uống một hơi hết nửa chai mới quay lại, tựa lưng vào tủ lạnh nhìn tôi.

“Khai đi,” anh hỏi, “Tình hình gì? Bao giờ Lưu Mỹ Linh tới đón em?”

Tôi sững người.

“Dì Lưu ấy ạ?”

“Còn ai nữa? Em còn họ hàng gì không?” Anh nhếch mép, nhưng chẳng giống nụ cười chút nào.

Tôi siết ch/ặt tai chú gấu bông, lí nhí: “Dì Lưu... dì ấy không đón em nữa.”

Nét mặt anh trai đóng băng.

“Ý em là sao?”

“Dì bảo... dì có con riêng rồi, nuôi không nổi em nữa. Dì nói anh là anh ruột, từ nay em sẽ ở với anh.”

Mặt anh trai hiện lên vẻ bực tức.

Kiểu bực bội như dẫm phải bãi bùn nhơ, gh/ê t/ởm mà không thể giũ sạch.

“Ở với anh?” Anh lặp lại giọng chua chát, “Bà ta dựa vào cái gì? Anh 19 tuổi, còn đang đi học! Anh có cuộc sống riêng! Lấy gì nuôi em? Nuôi thân anh còn chưa xong!”

Nước mắt tôi trào ra.

Tôi cắn ch/ặt môi kìm nén.

Dì Lưu từng bảo, con trai gh/ét nhất con gái khóc nhè.

“Dì... dì có đưa tiền!” Tôi vội chạy tới vali nhỏ, móc từ túi ngoài ra một phong bì.

Đây là thứ dì Lưu nhét cho tôi.

Dì dặn nếu anh hỏi tới tiền thì đưa cái này.

Tôi chạy tới trước mặt anh, giơ cao phong bì: “Đây, dì Lưu gửi anh.”

Anh chằm chằm nhìn phong bì, hỏi.

“Bao nhiêu?”

“Em không biết...”

Anh gi/ật phắt phong bì, x/é toạc.

Bên trong là năm tờ tiền đỏ.

Năm trăm nghìn.

Anh trai nhìn số tiền rồi bật cười.

Anh cười to, “Ha ha, ha ha... Năm trăm nghìn?”

Anh ném số tiền xuống sàn nhà.

“Bà ta coi anh là thứ gì? Đồ ve chai à? Năm trăm nghìn, đổi lấy đứa trẻ sáu tuổi làm gánh nặng?”

Anh chộp lấy điện thoại trên bàn, bấm số.

Điện thoại thông máy ngay, anh bật loa ngoài.

Giọng dì Lưu vang lên: “Alo? Cố Viễn? Trì Trì tới chỗ cháu rồi chứ?”

“Bà tính sao đây?” Giọng anh lạnh băng, “Bà quăng con bé qua đây, cho năm trăm nghìn? Bà tưởng đang m/ua b/án à?”

“M/ua b/án cái gì? Cố Viễn nói năng cho lịch sự!” Giọng dì Lưu the thé lên, “Cô là bạn mẹ cháu! Mẹ cháu mất, năm cháu 16 tuổi bỏ mặc Trì Trì, cô nuôi nó ba năm! Ba năm trời! Cô tốn bao nhiêu tiền? Giờ cô có con riêng rồi, không quản nổi nó nữa! Nó là em ruột cháu, cháu không nên lo à?”

“Sao mà lo? Lo bằng gì? Cháu còn đang đi học!”

“Đó là chuyện của cháu!” Dì Lưu gắt gỏng, “Cô nhân nghĩa lắm rồi! Năm trăm nghìn là tiền m/ua đồ ăn vặt cho Trì Trì! Từ nay, hai đứa đừng tìm cô nữa!”

“Alo? Alo! Bà không quản nữa hả? Vậy trả lại tiền nuôi dưỡng mẹ tôi đưa cho bà đây.”

Tiếng tút dài vang lên.

Anh trai thở gấp.

Tôi sợ đến nỗi không dám thở.

“Đùng!”

Anh đ/ấm mạnh vào tường.

Tôi hét lên kinh hãi.

“C/âm miệng!” Anh quát lại, mắt đỏ ngầu, “Cấm khóc!”

Tôi lập tức bịt miệng, nuốt tiếng nấc vào trong, nước mắt lăn dài.

Anh thấy tôi r/un r/ẩy, dường như càng bực hơn.

Anh bứt tóc, đi tới đi lui trong căn phòng khách chật hẹp.

“Mẹ kiếp... mẹ kiếp...” Anh liên tục ch/ửi rủa.

Tôi không dám nhúc nhích, co rúm vào góc tường, mong anh không để ý tới mình.

Đúng lúc ấy, bụng tôi réo ầm ĩ.

“Ùng ục...”

Tiếng động vang khắp phòng.

Từ tối qua tôi chưa được ăn gì, giờ vừa lạnh vừa sợ, bụng đói như có lửa đ/ốt.

Anh trai dừng bước, quay lại nhìn.

Tôi hoảng hốt, vội ôm ch/ặt bụng.

Ở nhà dì Lưu, hễ tôi kêu đói là bị m/ắng:

“Ăn! Ăn! Suốt ngày chỉ biết ăn! Tiền sữa em trai bị mày ăn hết rồi!”

Tôi cuống quýt khoát tay:

“Không đói! Em không đói đâu! Anh ơi, em không đói tí nào! Em nhịn được!”

Anh trai chăm chăm nhìn tôi.

Vẻ mặt rất khó hiểu.

“Thôi được rồi,” anh bặm môi, giọng khàn đặc, “Đừng làm ồn.”

Anh quay vào bếp.

Căn bếp còn chật hẹp hơn phòng khách.

Tôi lo lắng dõi theo bóng lưng anh.

Anh định làm gì?

Anh trai mở tủ bếp, lục lọi hồi lâu rồi lôi ra một gói mì ăn liền.

Anh ném gói mì lên bàn.

“Tự pha được không?” Anh hỏi. Tôi ngây người nhìn gói mì.

“Biết đun nước không?”

Tôi gật đầu.

“Thế thì tự pha đi.”

Nói rồi, anh chẳng đoái hoài tới tôi, quay về phòng.

“Rầm!” Cánh cửa đóng sầm lại.

Tôi bước tới bàn, nhặt gói mì lên.

Mì bò hầm.

Tôi chạy vào bếp, nhón chân với lấy ấm đun nước, đổ đầy nước rồi cắm điện.

Trong lúc đợi nước sôi, tôi x/é bao mì, bỏ vắt mì vào bát. Gói gia vị cũng được đổ theo.

Nước sôi ùng ục.

Tôi cẩn thận bưng ấm nước, rót nước sôi vào bát.

Mùi thơm bốc lên ngào ngạt.

Lâu lắm rồi tôi mới được ngửi mùi thơm như thế.

Tôi nuốt nước bọt, tìm cái đĩa đậy lên rồi ngồi xổm cạnh bàn chờ đợi.

Tôi không dám ngồi sofa.

Cũng chẳng dám ngồi ghế của anh.

Đợi đủ ba phút, tôi mở vung ra rồi ăn ngấu nghiến.

Chẳng mấy chốc tôi đã ăn hết sạch.

Uống cạn cả nước dùng.

Bụng đã no căng.

Người cũng ấm lại.

Tôi bưng bát vào bếp, bắt chước dì Lưu cho nước rửa bát vào rồi cọ sạch sẽ.

Xong xuôi, tôi không biết làm gì nữa.

Đành ngồi thừ ra.

Cánh cửa phòng anh lại mở.

Anh đã thay chiếc áo phông sạch sẽ, khoác ba lô đen.

“Anh đi đâu ạ?” Tôi hỏi.

“Đi học.” Giọng anh lạnh lùng.

“Thế... thế em thì sao?” Tôi hoảng hốt, “Em ở nhà một mình ạ?”