Không phải ngôi sao

Tôi thấy tim thắt lại.

Ngơ ngác nhìn họ, tôi cẩn trọng hỏi: "Xét nghiệm ADN là gì ạ?"

"Là dùng phương pháp khoa học để x/á/c định qu/an h/ệ huyết thống giữa con và ông Tống."

Xe rẽ hướng.

Bóng mặt tôi trong gương chiếu hậu thoáng hiện lên tái nhợt. "Nếu kết quả sai thì sao ạ?"

Giọng tôi vỡ vụn: "Họ sẽ đưa con về chỗ cũ chứ?"

Không gian trong xe đặc quánh.

Bố Tống gượng cười, lấy từ túi ra tấm ảnh: "Đây là ảnh mẹ con và con hồi nhỏ, giống nhau lắm."

"Ngay cả vết bớt hình trái tim trên cổ cũng y nguyên, sao không phải con gái bố được."

"Cảnh sát đã điều tra kỹ lưỡng rồi, không thể nhầm lẫn đâu."

Ông tự nhủ nhiều điều.

Nhưng tôi vẫn không nghe được câu trả lời mong đợi.

Cơn lạnh buốt xuyên sống lưng như nghìn mũi kim đ/âm vào tủy, lan khắp chân tay.

Nếu họ nhầm...

Nếu bị trả về...

Không khí ngột ngạt.

Tôi thở gấp.

Đầu óc trống rỗng.

Trước khi mất ý thức, chỉ nghe tiếng bố Tống gọi "Tinh Tinh".

Tinh Tinh là ai?

Phải tôi không?

***

Tôi tỉnh dậy trên giường bệ/nh.

Tỉnh táo lại, việc đầu tiên là kiểm tra cơ thể.

Cẩn thận xem xét hai cánh tay, thở phào khi không thấy vết kim tiêm.

Chưa kịp buông tay, khuôn mặt lạ mặt chụp vào tầm mắt: "Con đang xem gì thế?"

Tôi gi/ật mình né sang. Bà ta bỗng khóc nức nở: "Tinh Tinh không nhận mẹ nữa sao?"

"Con vẫn trách mẹ làm lạc mất con năm ấy à?"

Bà khóc đến nghẹn thở, thậm chí ngồi bệt xuống đất ăn vạ như trẻ con. Tôi đờ đẫn nhìn, bối rối không biết xử lý thế nào.

Bố Tống xông vào dìu bà dậy, dỗ dành mãi bà mới nín khóc, lại ngồi xuống giường nhìn tôi chăm chú.

Dỗ xong vợ, ông quay sang tôi mỉm cười dịu dàng: "Đây là mẹ con, đừng sợ nhé."

Tôi nhẹ nhõm, liếc nhìn bà. Đôi mắt bồ câu đỏ hoe, gương mặt ngơ ngác mà trong sáng. Bà đang lén quan sát biểu cảm của tôi, bàn tay trên chăn từ từ trườn về phía tay tôi.

Cuối cùng, bà nắm lấy tay tôi.

Thấy tôi không phản đối, bà bắt đầu xoa nhẹ. Bàn tay thô ráp của tôi tương phản rõ rệt với làn da mềm mại của bà. Tôi ngượng ngùng định rút tay lại, nhưng ánh mắt buồn thương của bà khiến tôi đờ người.

Bà nhìn tay tôi, mắt lại đỏ lên: "Tinh Tinh của mẹ chắc khổ lắm."

"Con bé bỏng thế đã xa mẹ, không có mẹ bên cạnh chắc sợ hãi lắm."

Tôi ch*t lặng nhìn bà. Lòng dâng lên nỗi xót xa lạ lẫm. Tôi không biết xử lý cảm xúc phức tạp này nên chọn cách trốn chạy - thu tay vào chăn, co quắp trong bóng tối.

Đó mới là thế giới quen thuộc của tôi: tối tăm, cô đ/ộc, lạnh lẽo.

***

"Tinh Tinh trách mẹ rồi phải không?"

Tiếng khóc nghẹn ngào bên ngoài chăn. Lần này bà cố nén không dám khóc thành tiếng. Giọng bố Tống thì thầm điều gì đó. Căn phòng chìm vào yên lặng.

***

Lần tỉnh giấc tiếp theo là sáng hôm sau.

Y tá mang khay tiêm đến lấy m/áu xét nghiệm ADN. Tôi bất động, bàn tay trong chăn run bần bật. Khi cô ta sắp mất kiên nhẫn, tôi đưa tay phải ra.

Mũi kim chĩa thẳng mạch m/áu. Tôi nhắm nghiền mắt chờ đợi nỗi đ/au, nhưng chỉ cảm nhận hơi ấm vỗ về. Đầu tôi bị ấn vào ng/ực ai đó.

"Cấm tiêm con gái tôi!"

"Lũ x/ấu xa, các người định b/ắt c/óc!"

"Chính các người tiêm th/uốc rồi bế con tôi đi mất!"

Là phu nhân họ Tống. Giọng bà the thé đầy h/ận th/ù khiến y tá lùi lại. Khay sắt va vào góc bàn loảng xoảng.

Bà ôm ch/ặt tôi hơn, thở gấp gáp. Từ ng/ực bà, tôi nghe rõ nhịp tim cuồ/ng lo/ạn. Bố Tống hét từ cửa: "Bác sĩ đâu, tiêm th/uốc an thần cho bà ấy!"

Bà giãy giụa, siết ch/ặt tôi hơn. Tôi vỗ nhẹ lưng bà thì thào: "Mẹ ơi, con đ/au."

Ánh mắt bà chợt dịu lại. Lực tay buông lỏng. Các bác sĩ xông tới ghì bà xuống giường. Qua khe hở, tôi thấy ống tiêm to đ/âm vào da thịt bà.

Bà không kháng cự, chỉ nhìn tôi qua đám người, mắt rạng ngời mãn nguyện: "Tinh Tinh đừng sợ, họ đã tiêm mẹ rồi, sẽ không tiêm con nữa."