Không phải ngôi sao

Tôi chính là tiểu thư đích tôn.

Khi cha mẹ ruột tìm đến, tôi đang như cái x/á/c không h/ồn dùng thìa đút cơm cho người chồng bại liệt nằm liệt giường. Biết được thân phận thật của mình, tôi không chần chừ một giây, vứt ngay đồ trong tay định bỏ đi.

Ngay trước khi xe khởi động, một bàn tay g/ầy guộc túm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Mẹ ơi, mẹ đi đâu thế?"

1

Bước chân vội vã của tôi bỗng khựng lại.

Tôi quay đầu theo phản xạ.

Đối diện thẳng với khuôn mặt vô h/ồn của đứa con trai - Giang Tiểu Ngư.

Năm nay cháu 5 tuổi.

Ánh mắt tôi dần dịch lên, nhìn vào đôi mắt đục ngầu của nó. Lòng trắng mắt lộ ra dưới đồng tử đang phát ra thứ ánh sáng lạnh lẽo.

Không xa đó, trên chiếc giường gỗ tồi tàn nằm một người đàn ông méo miệng lác mắt - chồng tôi Giang Hà. Lúc này, hắn đang trừng mắt nhìn tôi với vẻ đ/ộc á/c. Mấy ngón tay còn cử động được không ngừng đ/ập xuống thành giường.

Nhịp đ/ập càng lúc càng mạnh, như đục thẳng vào tim tôi.

Tôi r/un r/ẩy toàn thân, theo phản xạ gi/ật mạnh tay con trai ra, lùi lại mấy bước. Giọng nói r/un r/ẩy nén lại nỗi sợ hãi lẫn phấn khích: "Mẹ phải về nhà, về ngôi nhà thật sự của mẹ!"

Tiểu Ngư cúi xuống nhìn bàn tay bị tôi hất ra, động tác chậm chạp như máy móc. Khi ngẩng đầu lên, khuôn mặt nó đã vẽ lên vẻ ngoan ngoãn ngây thơ: "Vậy mẹ có thể dẫn con đi cùng không? Hay là... mẹ định vứt bỏ con và bố để một mình hưởng phú quý?"

2

"Con gái, sao còn chưa lên xe?"

Người đến đón tôi là cha ruột. Ông đứng cạnh xe vẫy tay liên tục. Động cơ đã n/ổ máy, chỉ chờ tôi lên xe là có thể phóng đi ngay.

Ông không ngừng ngó nghiêng xung quanh, vừa căng thẳng vừa sốt ruột. Tình thế khẩn cấp nên lần này chỉ có hai cảnh sát cùng ông và một chiếc xe. Với số người ấy, không cần đến toàn bộ trai tráng trong làng, chỉ cần vài người chú bác nhà Giang Hà xuất hiện là đủ giữ người lại.

"Hình như có người đến rồi, đi thôi!"

Tiếng ồn ào càng lúc càng gần, càng lúc càng rõ. Nhịp tim tôi cũng đ/ập nhanh hơn, mạnh hơn. Mỗi nhịp đ/ập như dồn hết lên đỉnh đầu, khiến màng nhĩ ù đi. Toàn thân tôi run lẩy bẩy.

Tôi biết đây là cơ hội duy nhất để thoát khỏi số phận. Không kịp nghĩ ngợi gì thêm, tôi cắn răng quay người lao về phía cửa xe đang mở.

Lên xe, ngồi xuống, đóng cửa - một mạch. Nhưng... tiếng cửa xe đóng sập không vang lên như mong đợi.

Cửa không đóng được!

Tim tôi chùng xuống. Hơi lạnh bốc lên từ lòng bàn chân. Tôi đi/ên cuồ/ng kéo cửa xe trong cơn hoảng lo/ạn. Một lần, hai lần, ba lần... lực kéo càng lúc càng mạnh nhưng cửa vẫn không chịu đóng.

Cố trấn tĩnh, tôi kiểm tra từng centimet một. Cuối cùng phát hiện ra bàn tay nhỏ đang kẹt ở khe cửa. Những khớp ngón tay đã sưng đỏ lên vì bị đ/ập liên tục, nhưng vẫn kiên quyết bám ch/ặt lấy cửa xe.

Tôi nhìn ra theo khe cửa. Gặp ánh mắt quen thuộc của Tiểu Ngư. Nó áp mặt vào khe cửa: "Mẹ ơi, con đ/au quá."

Theo phản xạ, tôi buông lỏng tay. Nhưng chợt nghĩ ra điều gì, tôi vội kéo cửa lại.

"Buông ra!"

Đồng tử đen kịt của nó dán ch/ặt vào mặt tôi: "Mẹ, con không phải là con trai của mẹ sao? Sao mẹ không ở lại với con?"

Mắt tôi đỏ ngầu, giọng khàn đặc: "Mày không phải con tao, mày là con của thằng cưỡ/ng b/ức!"

Nó gi/ật mình, tay hơi lỏng ra. Thừa cơ, tôi gi/ật mạnh tay nó ra rồi xô mạnh. Cửa xe cuối cùng cũng đóng sập.

Xe phóng đi như bay, chỉ còn lại tiếng hét thất thanh của Tiểu Ngư:

"Mọi người ơi, mẹ tôi chạy trốn rồi! Mau bắt cô ta lại! Mau bẻ g/ãy chân cô ấy!"

3

Chiếc xe lao đi hết tốc lực. Tất cả đều nín thở, mắt dán ch/ặt vào con đường phía trước. Ai nấy đều hiểu nếu lần này không trốn thoát, những lần giải c/ứu sau sẽ còn khó khăn gấp bội.

Không ai dám lơ là dù chỉ một giây.

Tôi run lên vì căng thẳng, mắt liếc nhìn xung quanh, sợ có biến cố xảy ra. Vô tình nhìn vào gương chiếu hậu, tôi dựng cả tóc gáy. Cái sân vắng lúc nãy giờ đã lố nhố mấy bóng người.

Nhìn qua đã thấy toàn khuôn mặt quen thuộc: mẹ Giang Hà, chú họ Giang Hà, cậu họ Giang Hà... toàn thân thích của hắn. Đám người này cũng có mặt trong đêm tôi kết hôn với Giang Hà. Có được Tiểu Ngư còn nhờ sự "hỗ trợ" của họ.

Tôi nhắm mắt lại. Các khớp ngón tay nắm ch/ặt cửa xe trắng bệch, hàm răng đ/á/nh lập cập. Mỗi tiếng va chạm đều mang theo sự r/un r/ẩy của nỗi kh/iếp s/ợ. Tôi không dám tưởng tượng nếu trễ thêm một bước...

Mồ hôi lạnh túa ra từ trán, nhỏ xuống mu bàn tay khiến da gà nổi khắp người.

Cha tôi nhận ra nỗi sợ của tôi, vỗ nhẹ vai an ủi: "Tinh Tinh đừng sợ, bố nhất định sẽ đưa con về nhà."

Tôi ngẩn người. Cảm xúc hỗn lo/ạn được xoa dịu phần nào. Tôi liếm môi khô nẻ, gật đầu lia lịa. Ánh mắt yêu thương của ông khiến tôi bối rối. Tôi vội quay mặt ra cửa sổ giả vờ ngắm cảnh.

Đường ra khỏi làng rất ngắn. Chỉ thoáng chốc, ba gian nhà quen thuộc đã khuất dạng. Tôi ngơ ngác nhìn những hàng cây lùi dần về phía sau, chợt nhận ra một nghịch lý: Thì ra chỉ cần chừng ấy thời gian là thoát được khỏi nơi này.

Thế mà tôi đã mất tròn 20 năm vẫn không đi hết con đường ấy.

4

Đường càng đi càng rộng. Mọi người thở phào nhẹ nhõm. Viên cảnh sát ngồi ghế phụ phá tan không khí căng thẳng: "Cháu yên tâm, giờ đã an toàn rồi. Về đồn làm xong giám định ADN cùng thủ tục cần thiết, cháu có thể đoàn tụ với gia đình."

Cha tôi cũng cười nhẹ: "Tôi có linh cảm lần này không nhầm đâu. Cháu giống hệt mẹ nó hồi trẻ. Đúng là khuôn đúc."