Nói Lắp

Anh ấy trở thành một dấu chấm phá mờ nhạt và xa xăm trong thanh xuân tôi, nhắc nhở về những ngày tự ti cùng cực, cũng là nhân chứng cho hành trình tôi thoát khỏi xiềng xích, thoát x/á/c hóa bướm.

Ngày lễ tốt nghiệp, nắng chói chang như bốn năm trước tôi mới bước vào giảng đường. Trong bộ cử nhân phục, chúng tôi ném mũ tốt nghiệp lên trời, tiếng reo hò vang cả bầu trời. Mẹ và Cố Kim đứng cạnh nhau ở khán đài, mẹ vẫy tay với tôi trong nước mắt hạnh phúc, còn Cố Kim không rời ống kính máy ảnh khỏi tôi.

Bữa tối chia tay cuối cùng của lớp ngập tràn tiếng ồn ào, mùi rư/ợu và nỗi buồn ly biệt. Tôi uống vài ly, mặt nóng bừng nhưng tâm trí lại tỉnh táo lạ thường. Khi Cố Kim đến đón, buổi tiệc gần tàn. Anh chào hỏi bạn bè tôi thân quen rồi đỡ cơ thể đuối sức của tôi, dìu tôi rời khỏi nhà hàng ồn ã.

Gió đêm hè mát rượi xua tan hơi men. Dưới ánh đèn đường kéo dài rồi thu ngắn bóng hai chúng tôi, anh khẽ hỏi: "Say rồi à?". Tôi lắc đầu, mượn hơi rư/ợu nắm lấy ngón út anh: "Chỉ hơi chóng mặt thôi". Anh lập tức nắm ch/ặt cả bàn tay tôi trong lòng bàn tay khô ráo và ấm áp.

Đứng trước cửa nhà, khi tôi định lấy chìa khóa, anh bỗng giữ tay tôi. "Lâm Kha", Cố Kim đối diện tôi, ánh sáng phủ lên gương mặt anh thứ ánh sáng dịu dàng, trong mắt anh là sự tập trung và căng thẳng tôi chưa từng thấy: "Có điều anh muốn nói với em".

Trái tim tôi như ngừng đ/ập, cơn say tan biến. Anh siết ch/ặt tay tôi hơn, hít một hơi sâu: "Bốn năm trước ở sau thư viện, anh đã muốn nói rồi, nhưng bị kẻ đáng gh/ét ngắt lời. Nhìn em nỗ lực, dần trở nên tự tin và tỏa sáng, anh chỉ muốn chờ đến khi em sẵn sàng".

"Lâm Kha, anh yêu em. Không phải thương hại hay nhất thời, mà là tình yêu muốn đồng hành cùng em đến hết đời", giọng anh trầm ấm từng chữ đ/ập vào tim tôi, "Em có muốn cùng anh không?".

Cả thế giới như lặng im. Chỉ còn tiếng thở gấp của anh và nhịp tim tôi dồn dập. Nhìn vào đôi mắt anh - nơi phản chiếu ánh sáng và hình ảnh tôi bối rối - bốn năm đồng hành, những khoảnh khắc khiến lòng an nhiên chợt hội tụ thành câu trả lời rõ ràng. Tôi siết ch/ặt tay anh, nở nụ cười rạng rỡ: "Em đồng ý!".

Ánh mắt Cố Kim bừng sáng như sao trời. Anh ôm ch/ặt tôi vào lòng, r/un r/ẩy như muốn hòa tôi vào cơ thể mình. Tôi cảm nhận nhịp tim dồn dập từ ng/ực anh. Rồi anh cúi xuống, đôi môi ấm áp khẽ chạm môi tôi trong nụ hôn ngập ngừng đầy trân trọng, mang hương cỏ đêm hè và sự rung động của hai trái tim vừa trao nhau.

Không có bầu trời quay cuồ/ng hay pháo hoa n/ổ như trong tiểu thuyết. Chỉ có sự bình yên vô song và cảm giác một tâm h/ồn lang thang cuối cùng đã tìm thấy bến đỗ.

Sau này, tôi đưa Cố Kim về gặp mẹ. Bà nắm tay anh kể chuyện x/ấu hổ thuở nhỏ của tôi, cười không ngớt. Tôi chọn học tiếp lên tiến sĩ tại trường cũ, anh đi làm. Chúng tôi dọn ra khỏi ký túc xá, thuê căn nhỏ gần trường sống chung.

Cuộc sống bình dị mà đủ đầy hơi ấm. Thẩm Lễ Dục gửi tin nhắn dài xin lỗi mọi chuyện cũ và chúc phúc cho chúng tôi. Tôi đọc xong, lặng lẽ xóa đi, gạt người này khỏi cuộc đời mình.

Tôi không còn tự ti vì nói lắp. Đó là một phần tôi, không phải khuyết điểm. Dưới sự động viên của Cố Kim, tôi dám thuyết trình ở hội thảo lớn. Dù vẫn run, vẫn ngập ngừng, nhưng dưới khán phòng là sự thấu hiểu và những tràng vỗ tay khích lệ.

Tôi từng nghĩ đời mình sẽ mãi u ám trong góc tối, nói lắp là nhà tù, tự ti là xiềng xích. Cho đến khi gặp Cố Kim.

Anh như tia nắng bất ngờ chiếu vào vực sâu, không chỉ soi đường mà còn dạy tôi cách tự tỏa sáng. Hóa ra, tình yêu là huy chương cho kẻ dũng cảm - không trao cho những tâm h/ồn run sợ, mà chỉ dành cho người dám đối diện vết s/ẹo và vươn về phía mặt trời.

Ngày xưa, tôi sống trong ánh mắt người khác để tìm chính mình. Giờ đây, tôi tỏa sáng rực rỡ trong thế giới của riêng mình.