Nói Lắp

1

Ngày đêm dùi mài kinh sử, tôi đậu vào Thanh Hoa. Mẹ tôi vui mừng khôn xiết, muốn đ/á/nh trống khua chiêng ăn mừng khắp nơi. Cùng lúc đó, tôi nhận được tin nhắn từ người bạn thời niên thiếu đang ở Bắc Kinh:

【Đậu Thanh Hoa rồi à?】

【Ừ ừ (,,>᎑

Hắn cũng học tại Thanh Hoa, hơn tôi một tuổi, là con trai trưởng thôn đồng thời là người đầu tiên trong làng đậu vào đại học danh tiếng này. Dòng chữ 【Đối phương đang nhập...】 hiển thị rất lâu trước khi hắn trả lời:

【Sao không vào Bắc Đại? Cứ phải bám theo tôi mới chịu được à?】

【Thôi được rồi, ở trường đừng có việc gì cũng tìm tôi, tôi bận lắm.】

【Gặp thằng này đi, bạn cùng phòng tôi, nó rảnh lắm.】

Kèm theo danh thiếp giới thiệu. Thẩm Lễ Dục gửi tiếp tin nhắn thoại:

"Mẹ cậu lại nhờ tôi chăm sóc cậu. Cậu là con tôi hay con họ thế? Lớn rồi, tự lập chút đi được không?"

Đoạn ghi âm tiếp theo tự động phát:

"Nhớ ăn mặc cho chỉn chu vào. Tôi nói trước đừng trách, ở đây không như trong làng, đừng suốt ngày luộm thuộm khiến người ta cười chê."

Lời lẽ tưởng khuyên bảo nhưng đầy bực dọc khiến tôi đứng hình, lòng se thắt không biết phản ứng sao. Do dự mãi, cuối cùng tôi chỉ gửi lại một chữ "Vâng".

Mẹ đang xếp đồ cho tôi nghe rõ mọi chuyện, bàn tay thoắt cái chậm lại, dáng người thẳng tắp bỗng khom xuống. Bà lặng lẽ vào phòng rồi trở ra với mảnh vải trên tay, hối hả bước ra cổng.

"Mẹ... mẹ đi đâu?"

Tôi vội kéo bà lại. "Mẹ sang nhà trưởng thôn mượn máy may đồ mới cho con. Lễ Dục nói đúng, con trai mẹ vào thành phố học phải mặc đẹp vào."

Mảnh vải mẹ cầm là của hồi môn ngoại để lại từ ngày bà lấy chồng. Bao năm qua dù quần áo vá chằm vá đụp, mẹ chẳng đụng đến tấm vải quý - kỷ vật duy nhất của ngoại.

"Khô... không cần đâu ạ. Con không để tâm."

Tôi nghẹn ngào ngăn mẹ. Bà đưa tay xoa đầu tôi, từ thái dương xuống gáy, dừng lại ở vết bỏng loang lổ sau cổ:

"Con đậu Thanh Hoa mẹ tự hào lắm. Nhà xa trường, mẹ lo con lắm. Tính con trầm, mẹ mong đại học con có thêm bạn tốt."

"... Lễ Dục đã bận thì đừng làm phiền nữa. Có việc gì gọi cho mẹ nhé."

Tôi cúi mặt gật đầu, giọng đặc quánh. Mẹ ôm ch/ặt tấm vải, bước nhanh về phía nhà trưởng thôn.

2

Tôi bị nói lắp bẩm sinh. Ngôn ngữ chậm phát triển từ nhỏ, dân làng bảo trẻ biết nói muộn thường thông minh nên chẳng ai lo khi ba tuổi tôi mới bập bẹ.

Đến tiểu học, chứng nói lắp ngày càng rõ. Nhất là khi thấy ánh mắt chê bai, tôi cứng họng không thốt nên lời. Người ta đồn nói lắp dễ lây, trẻ con làng xa lánh, tôi dần thu mình thành đứa trẻ cô đ/ộc như lời người lớn.

Thẩm Lễ Dục - con trai trưởng thôn - xuất hiện trong đời tôi như phép màu. Nhà tôi thuộc diện nghèo nhất làng. Cha mất sớm, bà nội gh/ét bỏ đuổi hai mẹ con ra khỏi nhà sau khi chiếm đoạt tiền bồi thường. Mẹ tôi gồng gánh nuôi tôi bằng đồng lương ít ỏi.

Trong khi nhà người ta xây gạch đỏ, căn nhà đất của hai mẹ con dột nát tứ bề. Mưa gió kéo đến là phải bưng thau chậu hứng nước. Rồi trận lũ quét cuốn phăng mái nhà xiêu vẹo - tổ ấm duy nhất của hai mẹ con.

Tôi nhớ như in bàn tay Thẩm Lễ Dục dắt tôi vào phòng hắn ngày ấy:

"Nhà cửa để người lớn lo. Bây giờ cứ ở đây với tôi."

Tôi lẽo đẽo theo sau, ôm chiếc cặp sách cũ sờn vớt từ nước lũ. Có lẽ vì thương cảnh ngộ, Lễ Dục luôn kèm tôi bên cạnh, dịch những câu nói ngắc ngứ của tôi thành lời trọn vẹn. Hắn che chở, bênh vực tôi trước những trò trêu chọc á/c ý.

Từ đó, hắn bắt tôi gọi "đại ca" - cách xưng hô nghe ngô nghê nhưng khiến hắn khoái chí. Tôi cũng thích, vì đó là từ hiếm hoi tôi phát âm tròn vành rõ chữ.

Sau này, hắn đậu Thanh Hoa, trở thành tân sinh viên đầu tiên của làng. Tiễn hắn lên đường, tôi nức nở khóc như mưa. Hắn xoa đầu tôi: "Cố lên, đại ca đi trước dọn đường cho cậu."

Tôi gật đầu quyết tâm. Nhưng từ ngày Lễ Dục vào đại học, hắn ngày càng lạnh nhạt, tin nhắn ngắn ngủn đầy bực bội. Không có hắn bảo vệ, tôi lại thành mục tiêu b/ắt n/ạt.

Trận đò/n nhớ đời nhất là khi bị té nước sôi. Tôi vội che đầu nhưng cổ vẫn hứng trọn vết bỏng. Mẹ tôi đến trường đòi công lý nhưng chẳng ai thèm nghe. Vết thương rát bỏng, từ mụn nước phồng rộp đến s/ẹo lồi thâm sì.