Chim quạ hiền giữ rừng xưa

Tôi không muốn khiến nàng đ/au lòng.

Tôi chỉ mong thấy nàng được viên mãn.

Ngước nhìn vầng huyết nguyệt tròn vành vạnh, tôi lặng lẽ lau nước mắt.

Vừa lau được vài giọt, một luồng gió lạnh thổi qua, mang theo mùi hoa dạ hương kỳ lạ.

Con mèo mướp đang ngủ trong lòng tôi bỗng gi/ật mình tỉnh giấc. Gió thu lạnh buốt xuyên da, nó bất ngờ nhảy dựng lên, toàn thân lông dựng ngược.

Nó gầm gừ vài tiếng về phía bóng đen phía trước bên trái tôi, thấy tôi bất động, liền ngoảnh đầu bỏ chạy.

Nghĩ đến chuyện lũ trẻ trong làng bị sói tha đi, người tôi cứng đờ.

Tôi dán mắt vào bụi cây đen kịt như mực, nghe thấy tiếng sột soạt như có thứ gì đang tiến lại gần.

Đang phân vân không biết có nên bỏ chạy không.

Bỗng từ trong bụi rậm vang lên giọng nói quen thuộc -

"Huyết Nguyệt, đừng khóc, A Nương về rồi."

Tôi đứng bật dậy, không tin nổi vào mắt mình. Trong màn đêm mờ ảo, một bóng hình g/ầy guộc bước ra từ bụi cây.

Rõ ràng là A Nương.

Nàng mặc nguyên bộ quần áo ngày ra đi.

Chỉ có điều trên cổ áo thêm vài vệt m/áu khô.

Tôi chẳng nghĩ ngợi gì nữa, lao tới ôm chầm lấy A Nương.

Tôi gào khóc gọi mẹ, thậm chí không nhận ra -

Tay A Nương lạnh ngắt khác thường, lạnh như x/á/c ch*t.

Về sau tôi mới biết.

Người trở về hôm ấy không phải A Nương.

A Nương đã bị A Đa siết cổ ch*t trong rừng sâu từ lâu.

Kẻ trở về là một con hồ ly mượn x/á/c làm người.

**3**

Tôi dắt tay A Nương về nhà.

Dưới ánh huyết nguyệt, A Đa vừa đi đ/á/nh bạc về, nhìn thoáng đã ngã vật xuống đất, ướt đẫm quần.

Hắn bò lùi về phía sau, nhặt đ/á ném vào A Nương:

"Mày... mày là người hay m/a? Không thể nào..."

A Nương bước tới, túm cổ áo A Đa nhấc bổng lên -

Lạ thật, ngày thường A Nương ăn không đủ no, sao giờ lại có sức mạnh khủng khiếp thế?

Dưới ánh trăng m/áu, đôi mắt A Nương ánh lên màu đỏ: "Tướng công, thiếp sống sót trở về, chàng không vui sao?"

Đệ đệ bị đ/á/nh thức, dụi mắt buồn ngủ bước ra.

Nói nhỏ thì cũng chẳng nhỏ nữa, nó kém tôi hai tuổi, năm nay bảy tuổi, đã đến tuổi hiểu chuyện.

Nhưng thấy A Nương về, nó chẳng hỏi han gì, chỉ lảm nhảm: "Mẹ, con đói."

A Nương liền quăng A Đa xuống, bước tới trước mặt đệ đệ.

Nàng giơ tay, "bốp" một cái t/át khiến đứa bé choáng váng, khóc thét chui vào lòng cha.

"A Đa ơi, A Đa! Mẹ đ/á/nh con, cha trị mẹ đi!"

A Nương vuốt ve tà áo, lạnh lùng: "Đồ tiểu q/uỷ, hóa ra mày cũng biết mình có cha à? Sao khát đói lại chỉ biết gọi mẹ?"

"Không biết còn tưởng rằng," A Nương liếc nhìn A Đa, "bọn trẻ đều do mẹ một tay sinh ra, một tay nuôi dưỡng!"

A Đa đâu dám bênh con, bản thân còn sợ run cầm cập, chỉ biết co rúm người lại.

Thấy vậy, A Nương cười lạnh, nắm tay tôi.

Trong làn gió âm, nàng buông lời với A Đa: "Một trai một gái, mỗi đứa ta nuôi một đứa. Sống ch*t mặc kệ, tự lo lấy thân."

A Nương quả giữ lời hứa.

Từ hôm đó, nàng chỉ lo cơm nước cho hai mẹ con, chỉ vá áo cho mình tôi.

Hai mẹ con khai khẩn mảnh đất hoang sau nhà, định trồng rau thu hoạch trước mùa đông, muối dưa đủ ăn để khỏi phải sống qua rét chỉ bằng cháo khoai.

A Nương biết tôi thương con mèo mướp, cho phép tôi để đồ ăn ở lỗ chó sau nhà.

Từ ngày nàng về, con mèo chẳng bao giờ vào sân nữa, mỗi lần ăn xong chỉ nhìn tôi từ xa rồi dựng lông bỏ chạy.

Còn A Đa, trong cảnh nghèo đói thế này mà vẫn chẳng biết nấu nướng.

Thuở nhỏ đã có mẹ chăm bẵm, lớn lên lại có vợ mới hầu hạ.

Thế nên đệ đệ cũng nhiễm thói hư đó.

Dù nghèo rớt mồng tơi, chúng vẫn vênh mặt làm kẻ quang tông diệu tổ, thân đói mềm nhũn mà miệng vẫn cứng.

A Đa không biết nấu ăn, đệ đệ lại đang tuổi lớn, chưa đầy hai ngày đã đói lả không dậy nổi.

**4**

A Đa đứng ngoài cổng, dựa khung cửa nhai cọng rơm khô, rống lên cốt để hàng xóm nghe thấy:

"Kỳ lạ thật, lần đầu thấy mẹ đẻ chỉ lo ăn no bụng mình, để chồng con ch*t đói!"

A Nương vừa hấp xong mẻ bánh bao ngô nóng hổi, đưa cho tôi một chiếc.

Vừa cầm lên còn nóng rẫy, tôi chưa kịp lật mặt đã bị con "m/a đói" từ xó nhà lao ra cư/ớp mất.

A Nương chẳng nhường nhịn, xông tới nắm gáy đệ đệ, không những gi/ật lại bánh bao mà còn móc sạch thức ăn trong cổ họng nó.

Đứa bé gào thét, giãy giụa chạy đến chân A Đa, ngẩng mặt lên - khóe miệng lằn mấy vết m/áu mảnh -

không giống vết người cào, mà như bị mèo cào xước.

A Đa nhìn con, tức gi/ận đi tìm lưỡi hái.

Hắn cầm liềm xông tới, tôi vội che chắn cho A Nương.

Tôi giơ cao chiếc bánh bao: "Bánh cho các người, đừng đ/á/nh A Nương tôi..."

Lúc làm ruộng thì A Đa ốm yếu, nhưng mỗi lần b/ắt n/ạt A Nương lại như trâu húc.

Hai mẹ con tôi không cách nào chống cự, bị đ/á/nh nhiều quá nên giờ chỉ dám van xin sớm.

Ngoài cửa mở toang, dân làng bu lại xem náo nhiệt.

Tam Thẩm không nhịn được, lên tiếng: "Bỏ d/ao xuống mau! Hai mẹ con họ vì nhà anh, tận tụy đêm ngày, nếu anh không b/án con gái thì chị ấy đâu đến nỗi gi/ận dữ thế!"

Tam Thúc kéo vợ về, buông câu quen thuộc: "Đàn ông dạy vợ con mình, mày xen vào làm gì?"

Thấy A Đa vì thế mà hống hách hơn, giơ liềm định ch/ém.

A Nương vẫn điềm nhiên, nhìn thẳng vào A Đa: "Chàng định như đêm đó, ch/ém một nhát vào cổ thiếp nữa sao?"

A Đa lập tức đờ người, mặt đỏ tía tai, bắt A Nương im miệng.

Dân làng chỉ trỏ bàn tán, A Đa tức gi/ận đ/á sầm cửa rồi cài then.

Quay lại, ánh mắt hắn đầy đ/ộc địa: "Xem như mày may mắn, ăn một nhát d/ao mà vẫn sống."

"Mày dám bỏ đói tao và con trai, tao ch/ém thêm nhát nữa thì sao!"

**5**

Thảo nào đêm A Nương trở về, trên cổ có vòng m/áu đọng.

Nhưng tối hôm đó tôi đã kiểm tra kỹ trên giường, trong ngoài lật hết mà chẳng thấy vết thương nào.