Chim quạ hiền giữ rừng xưa

**Chương 1: M/áu Thấm Trăng**

Ngày cha siết cổ mẹ ta đến ch*t.

Một con hồ ly chiếm lấy thân thể nàng.

Khi hắn móc tim cha, ta chứng kiến tất cả.

Hồ ly vụng về giấu giếm, cuối cùng cố tình lộ đuôi:

"Kẻ gi*t người là ta, không phải mẹ ngươi. Mẹ ngươi vốn lương thiện."

Ta gật đầu, bưng nồi đất tới:

"Trái tim ấy, hầm lên sẽ ngon hơn chứ?"

**1**

Năm đói kém, nhà không còn hạt gạo.

Cha dành hết cho em trai, mẹ con ta nhịn đói.

Ba hôm trước, cha định b/án ta đổi lương thực.

Nghe đồn hương thân Triệu gia cần con dâu nuôi, trả vài bao kiều mạch.

Triệu Nhị công tử bị què từ nhỏ. Hắn c/ăm gh/ét tất cả:

"Sao chúng không què? Sao ta có mọi thứ, chỉ thiếu đôi chân lành lặn?"

Hắn bẻ g/ãy chân tiểu đồng, đ/á/nh g/ãy chân thị nữ. Ngay cả mèo vàng trong phủ cũng không tha.

Hắn dùng kéo c/ắt đ/ứt một chân mèo. Con vật cào rá/ch mặt hắn, đêm ấy bỏ trốn vào bãi hoang.

Đúng lúc ta đào rau ngoài đồng. Mưa đêm lất phất, tiếng mèo kêu như trẻ khóc.

Thương cảm, ta ôm Đại Hoàng về nhà kho.

"Đại Hoàng à..." Ta chẳng còn thức ăn, chỉ lót ổ bằng cỏ khô sạch sẽ.

"Đừng về Triệu phủ nữa, ở đây với ta nhé?"

Mèo không hiểu lời, nhưng biết ta không hại nó.

Đại Hoàng ngoan ngoãn liếm mu bàn tay ta, rồi chăm sóc vết thương rỉ m/áu.

Gả vào nhà ấy khác nào lao vào hang cọp.

Mẹ ta liều mạng phản đối, níu tay cha mà bị đẩy ngã nhào.

Đá sắc cứa đ/ứt tay mẹ, vết thương sâu hoắm như chân Đại Hoàng.

Ta xót xa khóc: "Má ơi, con đi Triệu gia có cơm ăn, là phước rồi!"

Mẹ vẫn không buông tha, định lao tới.

Cha trói nàng trong chuồng lừa – nơi từng nh/ốt con lừa già làm việc cả đời.

Đến khi kiệt sức, con vật g/ầy trơ xươ/ng tắt thở ngay lúc còn kéo cối xay.

Giờ đây, xích ở đó là mẹ ta.

Cả đời tần tảo không ngơi nghỉ, cuối cùng chẳng giữ nổi đứa con gái.

Cha lôi ta tới cổng Triệu phủ. Xếp hàng b/án con gái dài dằng dặc.

Toàn những người cha đ/ộc con gái nhỏ trên tay.

Những kẻ làm cha ấy, lúc cần nâng đỡ thì chèn ép, lúc không cần thì đem con gái ra mổ x/ẻ.

Cha chào mấy người chú họ: "Có việc tốt sao không rủ tôi?"

Con gái họ quen ta từ bé. Đứa thì mặt đầy vệt khóc, đứa thì thờ ơ vô cảm.

Lũ trẻ tám chín tuổi đành cam chịu số phận.

Cha sợ thua thiệt, túm cổ áo đẩy ta lên trước.

Quản gia Triệu phủ liếc nhìn, nhả khói th/uốc lào chê bai:

"Thịt muối phơi ba năm còn đỡ khô hơn con nhóc này."

Cha ta cuống quýt, múc nước giếng đầy thùng.

Hắn ép ta xách nước, rồi kéo tay quản gia:

"Ông xem lại đi, g/ầy mà khoẻ, một đứa bằng hai tỳ nữ!"

Xa xa, tiếng mẹ vang lên thảm thiết:

"Hứa Nhị Ngưu, thả con gái ta ra!"

Ta ngoảnh lại. Mẹ cầm liềm chạy tới, cổ tay đầy vết c/ắt. M/áu nhỏ giọt thành đường dài.

Nhìn kỹ mới thấy – đó là vết liềm cứa.

Chắc nàng vội c/ứu con nên tự c/ắt dây trói, bất chấp đ/au đớn.

Mẹ vốn yếu đuối, thấy gi*t gà c/ắt tiết đã sợ, nghe chuyện ăn mày cũng rơi nước mắt.

Nhưng vì ta, má không sợ m/áu chảy thành dòng, chỉ sợ ta sa vào hang hùm.

Hôm ấy, nàng đi/ên cuồ/ng vung liềm. Đôi tay r/un r/ẩy nhưng kiên quyết đứng chắn trước mặt ta.

**2**

Mẹ để lại cho ta bóng lưng g/ầy guộc.

"Viên Nguyệt à, đừng sợ... có má ở đây..."

Ta tên Viên Nguyệt, Hứa Viên Nguyệt – do mẹ đặt.

Nàng không cho ta tên Chiêu Đệ.

Cả đời mẹ chưa từng có thứ gì tốt đẹp.

Cha cưới nàng bằng nửa bao gạo lứt, thước vải thô, dùng xe bò chở phân rước về.

Thứ đẹp nhất mẹ từng thấy là vầng trăng tròn trên trời.

Mỗi đêm rằm, mẹ bế ta ngồi trên đống rơm cao ngắm trăng.

Mẹ bảo: "Mong con gái má được viên mãn như trăng rằm."

Lúc ấy ta chẳng hiểu gì, chỉ ôm mặt mẹ: "Má cũng viên mãn."

Nàng cười khẽ. Chưa đầy ba mươi tuổi, nụ cười đã như người sắp ch*t.

Mẹ ta không thể viên mãn rồi.

Hôm đó, mẹ gượng bế ta về, hứa sang ngoại xin trứng gà hấp cho ta. Rồi không thấy trở lại.

Hàng xóm rủ cha lên núi tìm. Hắn lười nhác viện cớ này nọ, quay vào nhà ngủ tiếp.

Đến nửa tháng sau.

Rằm tháng bảy, đêm trăng tròn. Nhớ mẹ, ta trèo lên đống rơm. Đại Hoàng theo cùng.

Đại Hoàng thành mèo ba chân, không bắt chuột được nữa.

Đành đêm đêm ta lẻn ra sau nhà mấy hương thân, mò đồ thừa từ thùng rác nuôi nó.

Ta nuôi Đại Hoàng như mẹ nuôi ta.

Khi lòng tràn tình thương, chẳng bao giờ thấy gánh nặng.

Gió cuốn mây đen, bụi cuộn lá vàng.

Ta dụi mắt ngước nhìn – trăng bỗng nhuộm đỏ như m/áu.

Thầy bói làng thường nói, nguyệt thực là điềm gở, hoặc tai ương giáng xuống, hoặc yêu nghiệt hiện hình.

Lòng ta chỉ nghĩ về mẹ, chẳng sợ hãi.

Mấy hôm trước, hàng xóm về bảo đã hỏi thăm ngoại – mẹ ta chẳng hề đến đó.

Cha kh/inh khỉnh: "Con đàn bà ấy chắc chê nghèo theo trai rồi."

Ta bám lấy ngưỡng cửa, giọng run run bênh mẹ: "Không đâu, má không nỡ bỏ con..."

Cha đẩy mạnh, chất lên lưng ta cái sọt cao hơn người:

"Đi đào rau đi! Không đủ cho tao và thằng em ăn, tối nay tao siết cổ mày!"

Ta sợ ch*t, nhưng sợ hơn cả là mẹ về không thấy con.