Bà Kiều Là Người Mất Phương Hướng

Thời gian tôi ở cữ, mẹ chồng khóc tổng cộng tám lần trong một tuần, ngày nào cũng vừa lau nước mắt vừa than thở với con trai.

Một đêm, sau khi cho con bú xong, tôi mệt lả bước ra khỏi phòng. Vô tình thấy cửa phòng mẹ chồng hé mở, bên trong vọng ra tiếng nức nở đ/ứt quãng:

'Hôm nay con dâu bảo mẹ đi siêu thị m/ua cá diếc. Con biết mẹ kém đường lối rồi đấy, siêu thị cách mấy trăm mét, dù nó dẫn mẹ đi vài lần mẹ cũng không nhớ nổi. Suýt nữa thì lạc đường, sợ ch*t khiếp. Mẹ chưa từng bị bạc đãi thế này bao giờ. Nó cố tình làm khó mẹ đấy.'

Ánh đèn hắt lên cho tôi thấy Chu Diễn đỏ hoe mắt thương xót: 'Mẹ chịu khổ rồi. Sáng mai con sẽ bắt nó đến xin lỗi mẹ, không thì con ly hôn.'

Cơn gi/ận bùng lên đỉnh đầu khiến tôi tỉnh táo hẳn. Đẩy mạnh cửa, tôi quát: 'Ly hôn cái gì? Không cần đợi mai, dọn ra khỏi đây luôn đi! Tôi không phục vụ nổi bà mẹ chồng vừa yếu đuối vừa m/ù đường này!'

1.

Lần đầu mẹ chồng khóc là ngày thứ hai sau khi tôi sinh mổ. Vừa tỉnh dậy sau cơn mê mệt, tôi đã nghe Chu Diễn nói chuyện điện thoại công khai với mẹ. Giọng anh dịu dàng dỗ dành:

'Mẹ đừng vất vả xuống làm gì. Con và Mộc Mộc đã thuê bảo mẫu từ trước, lại có mẹ vợ sang phụ nữa. Mẹ yên tâm đi.'

Đầu dây bên kia, giọng bà nghèn nghẹn: 'Không được! Đặt vé ngay cho mẹ! Con dâu ở cữ mà không cần mẹ chồng, để mẹ đẻ chăm sóc à? Nó lấy nhà họ Chu là phải theo họ Chu. Cứ bám víu nhà ngoại sẽ khiến chúng ta mất mặt, thiên hạ sẽ chê con dâu không có giáo dục, kh/inh thường chồng và nhà chồng!'

Chu Diễn không cãi lại, cúp máy liền mở app đặt vé. Tôi yếu ớt hỏi: 'Mẹ xuống à?'

Anh mải thao tác trên điện thoại, không ngẩng đầu: 'Ừ, bà cứ nằng nặc đòi xuống chăm cháu và cháu dâu, khóc lóc cả buổi.'

Tôi ngơ ngác: 'Trước mẹ bảo sức khỏe yếu lại hay lạc đường, sợ xuống thêm phiền nên mình mới thuê bảo mẫu. Giờ bảo mẫu đã có mặt, mẹ con cũng sắp xếp công việc sang rồi. Mẹ chồng không cần phải xuống làm gì cho mệt.'

Chu Diễn im lặng giây lát, rồi nhìn tôi đầy bất lực: 'Chẳng hiểu sao mẹ đổi ý. Con và bố dỗ thế nào bà cũng không nghe, nhất quyết phải xuống ngay.'

Tôi không nói thêm gì, đoán ra lý do - chắc hẳn hàng xóm trong làng bàn tán khiến bà thấy x/ấu hổ. Trời cao đất rộng cũng không bằng cái mặt của bà.

Buồn cười nhưng tôi chẳng buồn cười nổi. Lúc này bảo mẫu bế Đoàn Đoàn vào cho bú. Tôi cố nhấc người dậy, mồ hôi lấm tấm trên trán, vết mổ đ/au đến chóng mặt.

Chu Diễn vẫn lải nhải: 'Hay là... em bảo mẹ đẻ về trước đi. Một là nhà chật chội, hai là tránh hai mẹ ở chung sinh mâu thuẫn.'

Tôi hít sâu, thều thào: 'Tùy anh.'

Người tôi rã rời, đ/au đớn đến mức méo mặt, chẳng còn sức tranh luận. Vừa cắn răng cho con bú vừa nghe Chu Diễn nói chuyện với bố chồng:

'Bố yên tâm, con sẽ vào tận sân ga đón mẹ. Bố biết mẹ lơ ngơ đường sá mấy chục năm nay, lần đầu đi xa mà.'

2.

Chu Diễn đón mẹ về nhà xong, tối đó anh một mình đến bệ/nh viện. Anh giải thích: 'Mẹ say xe mệt, cần nghỉ ngơi ở nhà. Mai bà sẽ sang thăm em.'

'Em xem mẹ quý cháu và em thế nào. Cả đời chưa đi đâu một mình vì sợ lạc đường, giờ vì hai mẹ con mà dám liều.' Anh bế Đoàn Đoàn, nhíu mày nhìn tôi nói.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm cho nỗi vất vả của bà. Nhưng đi tàu liệu có khổ bằng việc bị d/ao mổ rạ/ch từng lớp da thịt?

Tiếng khóc của Đoàn Đoàn c/ắt ngang dòng suy nghĩ. Chu Diễn lập tức đưa con cho tôi: 'Đến cữ bú rồi phải không?'

Tôi gật đầu, đón con trong trạng thái kiệt sức: 'Mẹ vất vả thật.'

Anh đứng dậy: 'Anh về trước đây, mẹ đang ở nhà một mình.'

Đến cửa, anh dừng lại nói thêm: 'À, theo phép tắc em là con dâu, mẹ từ xa xuống thăm, tối nay nhớ gọi điện hỏi thăm bà nhé.'

Tôi ngẩn người, gật đầu đồng ý. Đoàn Đoàn bú chậm vì còn yếu sức, khi cho con ăn xong, tôi đã mệt thiếp đi. Bảo mẫu đặt con vào nôi ngủ, ngập ngừng rồi thốt lên:

'Mẹ nó ơi, nghỉ đi thôi. Mới mổ ngày thứ hai, đừng hao tâm tổn sức, cũng đừng nói nhiều quá.'

Tôi thở dài, cố gắng gọi cho mẹ chồng: 'Mẹ ơi, nghe anh Diễn nói mẹ mệt, vất vả quá ạ.'

'Ừ... mẹ khổ thân vì lo cho các con đấy. Người g/ầy nhom thế kia, có đủ sữa cho cháu không? Đừng để cháu đói nhé.'

'Mẹ yên tâm, bảo mẫu giúp con massage thông sữa mấy tiếng một lần, giờ sữa nhiều lắm ạ.'

Mẹ chồng nói không ngừng, tôi nhẫn nhục đáp lời. Suốt nửa tiếng điện thoại, không một câu hỏi thăm về vết mổ hay sức khỏe của tôi. Cúp máy xong, tôi đổ gục xuống giường, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh. Thật kỳ lạ, chỉ cần giữ thái độ lịch sự và an ủi bà như mọi khi mà giờ cảm giác như vừa trải qua một trận chiến.