Kế hoạch huấn luyện mẹ

Tôi đã lướt qua vô số bài viết trên mạng của những cô gái có hoàn cảnh giống mình. Họ có người cùng tuổi tôi, cũng có người lớn hơn nhiều, đã bước vào tuổi trung niên hay xế chiều. Đa số đều có điểm chung: dù trải qua bao biến cố, dù thời gian trôi đến đâu, họ vẫn không thoát khỏi nỗi đ/au này. Bởi lúc nào cũng chỉ biết chờ đợi lần sau, chờ đợi điểm bùng phát tủi thân tiếp theo. Ngay cả khi đã vùng lên, họ cũng phải trả giá đắt, vật lộn đến đ/ứt từng khúc ruột, ngoảnh lại thì đời người đã trôi qua mất nửa chặng. Dường như đó là tương lai của tôi. Không! Tương lai của tôi phải nằm trong tay chính mình. Con người không thể mãi khóc than trước số phận. Tôi quyết định cho mẹ và bản thân một cơ hội. Tôi tự nhủ: nếu nỗ lực lần này không thay đổi được gì, tôi sẽ c/ắt đ/ứt liên hệ giữa chúng tôi - như cách bác sĩ dùng kéo c/ắt dây rốn khi mẹ sinh tôi ra. Nếu chúng tôi không thể thích ứng với vai trò mới trong phần đời còn lại, nếu mối qu/an h/ệ này chỉ khiến tôi đ/au khổ, tôi sẵn sàng tự tay c/ắt đ/ứt sợi dây rốn lần nữa - lần này là sợi dây tình cảm ràng buộc bởi huyết thống và luân lý.

6. Sáng hôm sau, anh trai và chị dâu vẫn chưa về. Mẹ mặt mày ủ rũ, tôi cười rót cháo nóng ra bàn rồi nói: "Mẹ ơi, con sắp học căng thẳng hơn rồi. Khi vào năm học mới, con sẽ đăng ký ở nội trú nhé?" Thật lòng mà nói, có những người thật đáng gh/ét. Từ năm lớp 10, tôi đã đề cập chuyện ở nội trú. Ai ngờ người phản đối đầu tiên lại là chị dâu. Chị ta cứ hỏi: "Em không ở nhà vì chị à? Có phải chị làm gì không phải khiến em khó chịu?" Thế mà khi tôi thực sự ở nhà, chị vẫn không hài lòng. Chị như một ông chủ khó tính, ngày ngày thích thú chấm điểm cho cô giúp việc không công này. Lỗi tại tôi, cứ nhún nhường trước mọi chuyện nên cặp vợ chồng này mới được đà lấn tới. Có lẽ do những mâu thuẫn gần đây giữa tôi và chị dâu, mẹ cũng ngại đối mặt. Mẹ áy náy nhìn tôi: "Ừ, miễn là tốt cho việc học của con."

Chỉ còn hơn một tuần nữa là khai giảng. Tôi tranh thủ bàn chuyện này với giáo viên chủ nhiệm, đồng thời ám chỉ rằng mẹ tôi vẫn còn do dự. Cô giáo lập tức gọi điện thuyết phục mẹ, dùng đủ lời hay ý đẹp về lợi ích của việc ở nội trú, lại còn khen tôi học giỏi thế nào, nhất định không được ảnh hưởng đến chuyện học. Thực ra nhà tôi cách trường khá xa, từ năm lớp 10 cô đã nhiều lần khuyên tôi ở nội trú - một mặt vì lo an toàn, mặt khác vì sáng sớm khi mẹ đi làm, chị dâu hay nhờ tôi trông cháu khiến tôi thường xuyên đi học muộn. Thanh niên tuổi học trò quý từng giây từng phút, thế mà cả nhà như không hề biết đến điều đó.

Anh chị vẫn chưa về suốt mấy ngày liền. Nhân lúc họ vắng nhà, tôi dùng điện thoại của bố mẹ và bản thân xem liên tục các video về chủ đề "Nuôi con không đề phòng tuổi già". Tôi không trực tiếp gửi cho họ, nhưng thuật toán sẽ tự động đề xuất nội dung tương tự theo thói quen xem, nhất là khi cùng chung mạng wifi gia đình. Đây là điều tôi vô tình phát hiện ra. Bố mẹ thường lướt điện thoại trước khi ngủ. Tối đó sau khi làm bài xong, tôi đi tắm rồi nghe thấy từ phòng bố mẹ tiếng đọc bản tin: "Cụ bà 80 tuổi bị năm người con bỏ đói đến ch*t". Đồng thời, mẹ tôi thỉnh thoảng đọc tiểu thuyết, tôi cũng xem giúp mẹ các video giới thiệu truyện kiểu như: "Kiếp trước, tôi tần tảo nuôi con trai, m/ua nhà cưới vợ đẻ con cho nó, hà khắc với con gái, đến già bị con trai ruồng bỏ, ch*t cóng ngoài đường. Tái sinh lần này, tôi..."

7. Một mình tôi tẩy n/ão sao đọ được với thuật toán. Hiệu quả thật bất ngờ: bố mẹ định đi đón dâu sau 2-3 ngày bỗng im thin thít. Mãi đến ngày tôi nhập học, anh chị mới lủi thủi dắt con về nhà. Anh trai im lặng vào phòng chơi game, chị dâu bế con ngồi phòng khách mặt lạnh như tiền. Tôi thu xếp đồ đạc chuẩn bị lên trường, mẹ đi làm nên nhờ bố đưa đi. Không ngờ mẹ rút từ trong túi ra một xấp tiền đưa cho tôi. Ánh mắt chị dâu lạnh băng dán ch/ặt vào chúng tôi, nhưng mẹ làm ngơ rồi nhét tiền vào tay tôi. Chị dâu không nhịn được nữa, đứng phắt dậy bước đến: "Đi học cần nhiều tiền thế à? Nhà mình giàu lắm nhỉ! Thế mà mỗi lần tôi xin tiền như xin mạng!" Tôi im lặng cúi đầu. Tôi cũng muốn xem thái độ của mẹ thế nào. Mẹ quay người che chắn cho tôi như gà mẹ bảo vệ con trước diều hâu, nói với chị dâu: "Con gái tôi, tôi không được cho nó tiền à? Tôi cho con tiền là có tội sao?" "Mẹ có tội gì chứ! Tội là tại con, tại con m/ù quá/ng gả vào nhà này để cả nhà hợp sức b/ắt n/ạt. Mọi người gi*t con đi cho rồi! Gi*t con đi cho các vị hả gi/ận!" Chị dâu càng nói càng tủi thân, cuối cùng gào khóc nức nở. Anh trai đang chơi game trong phòng vì ồn ào nên đ/ập bàn phím: "Ồn ào cái gì? Lại chuyện gì thế?" "Chuyện gì à? Tao lấy phải thằng vô dụng như mày! Em gái mày khéo quá nhỉ! Khóc vài giọt, đỏ mắt cái là bố mẹ chiều như trứng. Trong nhà này còn có chỗ cho tao không?" Anh trai liếc nhìn xấp tiền trong tay tôi, tôi vội nhét ngay vào túi, sợ anh ta cư/ớp gi/ật. "Sao mẹ cho Ninh Ngọc nhiều tiền thế?" "Nó đi học không cần tiền à? Để nó hít gió Tây Bắc sống à? Nó là học sinh không cần tiền, còn mày sắp 30 tuổi mới đáng xin tiền? Để tao nuôi cả lũ à?"