Con Dao Dịu Dàng

“Tạ Tiểu Mãn, cậu vẫn còn n/ợ tôi một việc.”

Hứa Tân Nam cũng nhìn thẳng vào tôi.

Đôi mắt màu trà nhạt mang chút áp lực.

Tôi quay mặt đi.

“Năm năm, năm tiếng đồng hồ, thế nào, không đáng sao?”

Trước đây anh đối với tôi quả thực quá dịu dàng.

Cách nói chuyện đầy gai góc như thế khiến tôi hơi khó chịu.

“Tối nay tôi có chuyến bay lúc 10 giờ rưỡi.”

Anh lại nói, “sẽ không quay trở lại nữa.”

Tôi buông lỏng vai.

Cuối cùng nhượng bộ: “Được.”

19.

Yêu nhau lúc nào cũng có vô vàn chuyện để nói.

Tôi thích khoe khoang về Giang Thành.

Đã vẽ cho Hứa Tân Nam vô số “chiếc bánh”.

Nếu anh đến Giang Thành, tôi sẽ dẫn anh đi ăn đậu hũ.

Nếu anh đến Giang Thành, tôi sẽ dẫn anh ngắm hoa chi tử!

Nếu anh đến Giang Thành, tôi sẽ cùng anh vượt Trường Giang, hùng vĩ gấp trăm lần sông Seine!

Tôi và Hứa Tân Nam cùng về thay quần áo rồi mới gặp nhau trên phố Giang Thành.

Thời tiết cuối tháng Mười, hoa chi tử đã tàn.

Đầu tiên dẫn anh đi ăn vặt, sau đó đến bến phà.

Trên phà có đồ ăn nhẹ, anh ngồi xuống liền bắt đầu bóc hạt dưa cho tôi.

Tôi nhìn ra mặt sông, giả vờ không thấy.

Hứa Tân Nam đột nhiên hỏi khẽ: “Anh ta đối với cậu có tốt không?”

Mí mắt tôi bỗng dưng mỏng manh.

Mặt sông mờ ảo trong sương.

Tôi đã biết mà.

Năm đó chia tay không được đẹp đẽ, chưa từng ngồi xuống nói lời tạm biệt.

Đã năm năm rồi.

Không nên ngồi cùng nhau nữa.

“Làm việc cùng nhau thôi.” Hứa Tân Nam cười nhẹ, “Có cùng ăn cơm, cùng phơi nắng với cậu không?” Thực ra là không.

Tôi và Thẩm Thời chủ yếu trao đổi công việc.

Ít khi rảnh rỗi ăn cơm riêng, nói chi đến cùng nhau tắm nắng.

“Hoàng hôn rồi!” Tôi đứng dậy, “Ra ngoài ngắm đi.”

Đi phà xong, dạo bờ sông, giới thiệu từng thắng cảnh.

Thời gian trôi nhanh.

“Còn trường học của cậu đâu?”

Hứa Tân Nam đưa ra yêu cầu, “Cậu từng nói sẽ dẫn tôi thăm trường cũ.”

“Giờ này nhiều học sinh lắm, ồn ào đấy, đi không?”

“Đi.”

Tôi lại dẫn anh đến ngôi trường tôi đã học 9 năm.

“Mì bò trước cửa nhà cậu, tôi chưa ăn qua.”

Anh ta vẫn nhớ sao.

Tôi dẫn anh đi.

“Cảnh đêm Trường Giang, tôi chưa được ngắm.”

“Anh Hứa, đã gần 8 giờ rồi.”

“Cậu nhất định phải gọi tôi như thế sao?”

Hứa Tân Nam lạnh giọng.

Ánh mắt dính ch/ặt lên mặt tôi, sắc bén.

Tôi cắn răng, ngoảnh mặt.

Hứa Tân Nam cúi mắt, im lặng một lúc.

Khi mở miệng lại, giọng hơi khàn: “Đi thôi.”

Đặt đũa xuống.

Tôi đi theo.

“Anh tự về khách sạn trước đi, tôi không đi cùng nữa.” Tôi nói.

“Tiễn tôi ra đường được chứ?”

Tôi gật đầu.

Tiệm mì nằm trong khu dân cư, ra đường phải qua mấy con hẻm.

Đêm nay đột nhiên trở nên tĩnh lặng lạ thường.

Có tiếng gió, tiếng xào xạc của lá rơi.

Tôi đi trước hai bước, cúi đầu là thấy bóng anh.

Anh theo sát từng bước, ánh mắt không biết đặt đâu.

Đến ngã tư, anh đột nhiên dừng chân, tôi quay lại.

Đèn đường không chiếu vào được trong hẻm.

Tôi ở nơi sáng, anh trong bóng tối.

“Đến nơi rồi.” Tôi nói.

Anh im lặng.

Đôi mắt trong bóng tối vẫn phản chiếu ánh trăng, từ từ đặt lên người tôi.

“Anh Hứa.” Tôi nhắc nhở.

Ánh mắt anh dường như hướng ra chỗ khác: “Phép lịch sự khi chia tay cũng không có sao?”

Tôi gi/ật mình, siết ch/ặt lòng bàn tay.

Thôi, lần cuối rồi.

Tôi bước lại hai bước, nhanh chóng chìm vào bóng tối.

Nhón chân.

Hứa Tân Nam đồng thời cúi người.

Hơi thở quen thuộc phả vào mặt.

Má trái, má phải.

Nghi thức hôn má.

Hạ chân xuống, hai chữ “tạm biệt” chưa kịp thốt.

Eo bị ai đó ôm ch/ặt.

“Tiểu Mãn.”

20.

“Tiểu Mãn.” Hứa Tân Nam ôm tôi, mặt ch/ôn vào cổ, “Quay lại với anh được không?”

“Tiểu Mãn, em quay về đi. Anh sẽ không đến tiệc đính hôn nữa, một phút cũng không.”

Anh ôm tôi thật ch/ặt, giọng khàn đặc:

“Anh hối h/ận rồi, năm năm trước không nên để em đi như thế.”

“Em về đi, sau này em muốn ở đâu cũng được.”

“Ở Pháp, ở Mỹ, ở Trung Quốc, đều tùy em.”

“Lần này vốn là anh đến tìm em, hãy đi cùng anh.”

“Rồi sao nữa?” Tôi nhìn trăng cuối trời.

“Rồi chúng ta sẽ như xưa...”

“Không thể được.”

Tôi rất bình tĩnh.

“Sao không thể?” Hứa Tân Nam buông tôi ra, “Hai năm đó khiến em khổ sở, là lỗi của anh, em không cần đuổi theo bước anh, em chỉ cần...”

“Chỉ cần làm chim hoàng yến trong lồng của anh sao?”

Rất nhiều chuyện, thực ra từ năm đó rời bệ/nh viện về Paris.

Trước khi chia tay Hứa Tân Nam, tôi đã nghĩ thông suốt.

Mấy đời tích lũy của người ta, đâu phải muốn theo là theo?

Hái sao trời, vốn là trò cười.

Bên cạnh vì sao, mãi mãi chỉ có một vì sao khác.

“Hứa Tân Nam.” Lần đầu tôi hỏi ra câu này,

“Nếu năm đó em không chia tay anh, năm tốt nghiệp, anh thật sự sẽ cưới em chứ?”

Hứa Tân Nam siết ch/ặt tay tôi, mặt tái đi.

Quả nhiên.

Ngay cả Hứa An Ni cũng hiểu, sao anh có thể mơ hồ?

Có lẽ từ lúc gặp nhau anh đã rõ, anh không thể cưới tôi.

Anh không cưới được, nhưng có thể dệt mộng cho tôi.

Dùng sự dịu dàng, sự thiên vị, sự chiều chuộng phô trương, lời cầu hôn xa xỉ.

Dệt cho tôi giấc mộng huy hoàng ngọt ngào.

Khiến tôi tưởng mình có tư cách thành “công chúa nhỏ” được anh cúi xuống hôn.

Nếu không có cái t/át trong bệ/nh viện năm đó, có lẽ tôi đã theo anh sang Mỹ.

Rồi năm này qua năm khác.

Biến mình thành kiểu người mình gh/ét nhất.

“Bây giờ thì sao? Dù em đồng ý, anh có thể cưới em không?”

Anh là người thừa kế duy nhất của gia tộc họ Hứa.

Ngay cả “đính hôn” cũng mang mục đích thương mại.

“Chỉ cần chờ thêm, đợi...”

Tôi lắc đầu: “Em không muốn.”

“Em sinh ra không phải để làm ‘vợ của ai đó’.”

“Em muốn làm chính mình.”

“Bởi vì...”

Tôi lại nói câu năm xưa:

“Em vốn chỉ muốn tìm một người có thể cùng làm việc, ăn cơm, phơi nắng cùng em.”

Ánh sáng trong mắt Hứa Tân Nam tràn nước.

Không thốt nên lời.

“Cảm ơn anh năm xưa đã quyết đoán để em đi.”

Tôi nhìn anh cười, lấy từ túi ra chiếc nhẫn kim cương, đặt vào lòng bàn tay anh.

Trao đi lời tạm biệt muộn màng năm năm:

“Tạm biệt, Hứa Tân Nam.”

21.

Tôi không đến dự tiệc đính hôn đó nữa.

Cũng không rõ Hứa Tân Nam có đến không.

Tin tức giới thượng lưu vốn được phong tỏa nghiêm ngặt.

Chỉ ba ngày sau, tôi nhận được bưu phẩm.

Hứa Tân Nam lại gửi trả chiếc nhẫn kim cương về.