Que diêm thứ tư

Tôi từng bước học cách ứng phó với mọi tình huống.

Mọi thứ trông có vẻ tốt đẹp.

Tôi gắng gượng trấn an bản thân.

Những ngày này, tôi cứ nhìn anh trai mà cười ngây ngô, xem hoài không chán.

Anh trai bất lực hỏi: "Sao đột nhiên lại để ý anh kỹ thế?"

Tôi đáp lại đầy tự tin: "Không được sao?"

Anh thở dài: "... Em thật là."

Tôi chỉ biết cười khề khà.

Chỉ có một điểm không ổn.

Tôi vừa mới trở về chưa được bao lâu.

Chưa kịp ở bên anh vài ngày.

Đã phải lên đường đi công tác xa.

Tôi ôm ch/ặt cánh tay anh, cố nũng nịu: "Anh ơi, chỗ đó xa lắm, em không đi được không?"

Giọng anh dịu dàng nhưng lời nói vô cùng tà/n nh/ẫn: "Không được."

Anh nghiêm túc giải thích: "Tiểu Thuật, dự án này rất quan trọng, chỉ khi em đi anh mới yên tâm."

"Nhưng..."

Anh thở dài, rút tay khỏi vòng tay tôi, xoa đầu tôi: "Đừng lo cho anh, với lại Dịch Quần cũng nói rồi đấy thôi? Tình hình của anh gần đây đã khá hơn, dù sao thì Tiểu Thuật à, anh thực sự không sao cả."

Tôi cố tình lờ đi câu cuối: "Thôi được, anh nhớ ở nhà ngoan ngoãn đợi em nhé."

Anh búng nhẹ vào mũi tôi: "Vô phép."

Nhưng khi trở về nhà, tôi không thấy anh đâu.

Đang đứng bất động giữa phòng, linh cảm bất an dâng lên cực điểm thì...

Ngoài cửa phòng bệ/nh.

Từ miệng bác sĩ, tôi một lần nữa nghe tin anh trai đã qu/a đ/ời.

T/ự v*n bằng cách c/ắt cổ tay.

14

Tôi nghe thấy Dịch Quần đang trao đổi với bác sĩ.

Họ nói anh tôi mắc chứng trầm cảm nặng, tình trạng này đã kéo dài từ khi một người thân qu/a đ/ời hai năm trước.

Nhưng hai năm trước anh ấy 24 tuổi, ngoài tôi ra đâu còn người thân nào khác.

Không thể nào như vậy được.

Vậy tại sao anh lại liên tục tìm đến cái ch*t?

Dù tôi có quay về quá khứ bao nhiêu lần.

Cũng không thể c/ứu được anh.

Tôi từ từ ngồi thụp xuống, hai tay ôm mặt.

Tôi còn que diêm cuối cùng.

Nhưng không biết phải làm sao để c/ứu anh.

Nước mắt tôi tuôn không ngừng.

Anh ơi, em phải làm gì đây?

15

Tôi trở về thời điểm nửa đêm.

Anh trai ngồi bất động trên sofa, mái tóc đen lẫn trắng.

Khung cảnh quen thuộc đến lạ.

Khác biệt duy nhất là lúc này anh đang cầm một tấm ảnh, hình chụp chung với một người khác.

Tôi không nhìn rõ khuôn mặt người đó.

Chỉ cảm nhận được nỗi buồn thăm thẳm trong anh.

"Anh."

Giọng tôi vang lên trong căn phòng trống vắng.

Ánh mắt anh vô h/ồn, như nghe thấy động tĩnh, từ từ quay đầu: "Tiểu Thuật?"

Tôi gọi lại: "Anh."

Tôi hỏi: "Sao anh không bật đèn?"

Anh như đang x/á/c nhận điều gì, ngồi thẳng người: "Là Tiểu Thuật đó à?"

Tôi đáp: "Ừ."

Sau khi chuẩn bị tinh thần, tôi cẩn thận chọn từ ngữ: "Dạo này anh có chuyện gì không vui sao?"

Anh không nhìn tôi, mỉm cười với khoảng không: "Em về là anh vui rồi."

Không thể hỏi thêm được gì.

Sự im lặng trải dài, chất chứa nhiều nỗi buồn khó tả.

Mãi sau, tôi mới hỏi: "Anh định t/ự t* phải không? Tại sao?"

- Que diêm cuối cùng, tôi chọn trở về thời điểm ngay trước khi anh tự kết liễu.

Cơ hội cuối cùng, giờ mới nhận ra bản thân chẳng hiểu gì về anh.

Nếu không thể kéo anh trở lại.

Ít nhất, tôi muốn được cùng anh nói lời tạm biệt.

16

Anh nhẹ nhàng vuốt ve tấm hình, động tác dịu dàng đầy trìu mến,

như mỗi lần xoa đầu tôi, những ngón tay vương vấn trong tóc, chất chứa bao nỗi niềm khó nói.

Anh nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, trả lời không đúng câu hỏi: "Tiểu Thuật, em còn nhớ không?"

Nhớ gì cơ.

Chưa kịp đáp, anh đã tự nói tiếp: "Ngày mai là sinh nhật 24 tuổi của em."

Nhưng năm nay tôi... 22 tuổi?

Anh nói: "Anh thường tự hỏi, hai năm trước nếu anh không bắt em đi công tác,

liệu mọi chuyện có khác đi không."

Anh tiếp tục: "Hai năm qua anh hiếm khi mơ thấy em,

phải chăng em cũng gi/ận anh? Đến mộng cũng chẳng về thăm,

Tính vẫn bướng bỉnh như xưa. Chuyện khi đó anh đã điều tra rồi,

Là đối thủ của 'Tự Số', bọn chúng nhắm vào anh,

Đã động vào chiếc xe anh thường đi..."

"Tự Số" là công ty công nghệ anh tự tay gây dựng.

Anh nói: "Nhưng giờ nói gì cũng muộn rồi,

Tiểu Thuật à, em yên tâm, đợi anh thêm chút nữa,

Anh trả th/ù cho em xong sẽ đến với em."

Anh vuốt nhẹ tấm ảnh cũ, đôi mắt đỏ hoe: "Tiểu Thuật, anh xin lỗi."

Tôi cúi nhìn.

Khuôn mặt mờ ảo khi nãy giờ đã hiện rõ,

Cùng với ký ức bị vùi lấp.

Đó là tấm hình chụp ngày tôi tốt nghiệp đại học,

Tôi đội mũ tốt nghiệp, anh khoác vai tôi,

Cả hai đều cười rất tươi.

17

Tôi đã ch*t từ lâu.

Ở tuổi 22.

Hai năm trước, tôi 22 tuổi, anh 26.

Hai năm sau, tôi vẫn 22, anh đã 28.

Người ch*t dừng lại nơi đây, dung nhan không đổi.

Kẻ sống gánh nặng phía trước, đầu sớm điểm sương.

Lần ch*t đầu tiên trên đường công tác về,

T/ai n/ạn bất ngờ mang đến nỗi đ/au tận xươ/ng.

Ký ức dừng ở hình ảnh anh đang ngủ say khi tôi ra khỏi nhà.

Lúc ấy tôi nghĩ: Anh sẽ đ/au buồn vì tôi chứ?

Hay niềm vui sẽ nhiều hơn?

Nghiệp lực đưa linh h/ồn trở lại dương gian, nhưng chỉ còn bản năng.

Tôi thấy anh bước ra khỏi "chiếc lồng" tôi tạo dựng,

Bình tĩnh, có trật tự lo liệu hậu sự cho tôi.

Chỉ khi Dịch Quần liên lạc thông báo tin tôi qu/a đ/ời...

Gương mặt anh lạnh lùng x/á/c nhận: "Chắc chắn là Trần Thuật chứ?"

Nghe câu trả lời khẳng định, anh im lặng.

...

Lần ch*t thứ hai sau cuộc điện thoại đột ngột từ nước ngoài,

Một lần về nước không kiềm lòng được.

Dịch Quần gọi cho tôi: "Alo, Trần Thuật phải không? Em có thể về nước không?

Anh cậu vừa say... Thực ra hai năm nay mỗi lần say anh ấy đều gọi tên em,

Bảo em đến đón."

Tôi nghe mà ngỡ ngàng.

Đầu óc trống rỗng không hiểu chuyện gì.

Phải chăng điều này nghĩa là, anh cũng có chút tình cảm với tôi?