Que diêm thứ tư

Tôi buông tay.

Anh hãy hạnh phúc nhé.

Sau khi lên máy bay, tôi gõ một đoạn dài trong ghi chú điện thoại để lại cho bản thân năm 20 tuổi.

Dòng cuối cùng viết: "Nhớ gọi điện cho anh trai nhé."

"Anh trai rất mệt rồi, đừng làm phiền anh nữa được không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay.

Lúc này máy bay sắp cất cánh.

Vết bỏng hình que diêm trên cổ tay cũng sắp biến mất.

Sẽ không xảy ra chuyện gì bất ngờ.

Mọi thứ sẽ trở về điểm xuất phát.

Điểm khởi đầu tốt đẹp nhất.

7

Mở mắt lại, tôi trở về năm 22 tuổi.

Đồng thời, ký ức hai năm du học nước ngoài tràn về.

Lớp học, ký túc xá, nhà ăn - ba điểm một đường thẳng.

Thỉnh thoảng có thêm việc làm thêm bên ngoài.

Rõ ràng là, bản thân năm 20 tuổi đã nghe theo lời khuyên.

Sau phút bốc đồng, tôi ít khi khiến anh trai phải lo lắng.

Từ 4-5 cuộc gọi mỗi ngày giảm xuống còn 3-4 ngày một cuộc, thậm chí một tuần mới gọi một lần.

Tôi lấy điện thoại ra, đúng như dự đoán, thấy lịch sử trò chuyện với anh trai ít ỏi đến đáng thương.

Không như trước đây, chuyện gì xảy ra tôi cũng có thể tâm sự với anh hàng giờ liền.

...Cũng tốt.

Còn hơn là mất anh mãi mãi.

Tôi muốn gọi điện nghe giọng anh trai.

Nhưng ngón tay không sao bấm nổi vào số máy quen thuộc ấy.

Đúng lúc đó, anh trai gọi điện trước.

"Alo, Tiểu Thuật?"

Cổ họng tôi nghẹn đặc, gần như không thốt nên lời: "Anh."

Giọng nhỏ như sợ làm phiền đến ai.

Vẫn là những câu hỏi quen thuộc.

"Dạo này thế nào rồi?" - "Em ổn."

"Tiền có đủ không?" - "Đủ rồi."

"Ăn cơm chưa?" - "Chưa, sắp ăn rồi."

"Ngủ có ngon không?" - "Cũng được."

Hỏi một đáp một.

Cho đến khi không còn gì để nói.

Trần Tự im lặng vài giây, cười khẽ: "...Vậy là tốt rồi."

Tôi ngửa cổ nhắm mắt, đáp theo: "Ừ."

Tôi nghĩ, như thế này cũng tốt.

Nhưng tôi không ngờ.

Vài ngày sau.

Tôi vẫn đột ngột nhận được tin dữ về anh trai.

Từ cuộc gọi của Dịch Quần: "Alo, là Trần Thuật phải không? Em có thể về nước gấp không? Anh trai em..."

Tôi nghe mà người đờ đẫn.

Đầu óc không kịp xử lý thông tin.

- Anh trai tôi, vẫn tự kết liễu đời mình.

8

Dịch Quần là bác sĩ tâm lý cho anh trai tôi.

Anh trai tôi mắc chứng trầm cảm nặng.

Nhưng anh chưa bao giờ nói với tôi.

Chưa từng.

Huống chi trong hai năm đó, tôi cố giữ khoảng cách với Trần Tự nên ít liên lạc.

...Nhưng dường như không phải không có dấu hiệu báo trước.

Bên tai vang lên tiếng ù ù, trong cơn choáng váng kéo dài, tôi chợt nhớ về một mảnh ký ức chợt hiện lên sau khi dùng que diêm.

Có lẽ là một đêm mùa đông.

Căn phòng tối om.

Tôi thấy anh trai ngồi co chân trên ghế sofa, chiếc áo len đơn giản ôm lấy thân hình g/ầy guộc. Dưới ánh trăng, khuôn mặt anh sắc nét hơn bất kỳ giai đoạn nào trong ký ức tôi, cũng đầy mệt mỏi, những sợi tóc bạc lấm tấm nổi bật.

Anh cúi đầu, ánh mắt trống rỗng, như đang nghĩ về ai đó, lại như chẳng nghĩ gì.

Cổ tay lộ ra g/ầy guộc, trắng bệch vì lạnh, thoáng thấy những vết s/ẹo chồng chéo, vết mới đ/è lên vết cũ.

Chiếc điện thoại bên cạnh bật sáng hiện tin tức về một vụ t/ai n/ạn.

Lẽ ra lúc đó tôi cũng có mặt.

Nhưng không hiểu sao.

Tôi không an ủi anh trai.

Anh trai cũng không phát hiện ra sự hiện diện của tôi.

Trong ký ức, tôi chỉ có thể đứng nhìn anh trai bước chân trần lên nền nhà lạnh giá, lấy lọ th/uốc ngủ từ tủ tivi ra uống.

Khi anh trai ngủ thiếp đi, vẫn lẩm bẩm gọi tên ai đó.

- Nhưng đó rốt cuộc là khi nào?

Tôi cố nhớ lại càng thấy đ/au đầu.

Phải chăng là thời gian sau khi tôi tốt nghiệp cấp ba?

Trong kỳ nghỉ hè dài đằng đẵng ấy, khi nhận ra tình cảm của mình với Trần Tự không ổn, tôi bắt đầu giữ khoảng cách với anh.

Anh trai vẫn như mọi khi, thích xoa đầu tôi nói: "Lớn nhanh quá rồi."

Rồi mang cả đống quần áo mới đưa cho tôi thử, miệng lẩm bẩm: "Cái này được, cái kia cũng ổn."

Thấy tôi lơ đễnh, anh vỗ đầu tôi, phàn nàn: "Tiểu Thuật, tập trung nào, chúng ta đang chọn đồ cho em đi dự tiệc lớp mà, rốt cuộc ai là người đòi mặc đồ mới?"

Tôi gi/ật mình tỉnh táo, vội ho khan mấy tiếng che giấu: "Anh, chọn cái này đi."

Anh trai nheo mắt nhìn tôi một lúc, ném bộ đồ vào mặt tôi kèm theo hơi lạnh từ người anh: "Vậy thì thay nhanh đi."

Tôi hít một hơi sâu, trả lời gằn giọng: "Ừ."

Trong bữa tiệc lớp, tôi bị bắt chơi trò Truth or Dare.

Tôi chọn nói thật.

Có người hỏi: "Ở đây có người em thích không?"

Câu trả lời hiển nhiên là không.

Nhưng khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ về Trần Tự - người vì không yên tâm nên đã theo tôi đến đây, giờ đang đợi bên ngoài phòng.

Tôi do dự một giây: "...Không."

Từ đó, sự chú ý của tôi dần chuyển từ anh trai sang bàn tay anh, vòng eo anh, đôi môi anh...

Tình cảm dần biến chất.

Khi nhận ra, chỉ còn trái tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực.

- Tôi bỏ chạy.

Khi tôi cố gắng ổn định tinh thần, tự nhủ "không sao không sao, chỉ là thêm một chị dâu thôi mà?"

Quay đầu lại phát hiện anh trai bị "anh dâu" cư/ớp mất.

Còn vì người đó mà có vẻ muốn bỏ rơi tôi.

Tôi: "..."

Vỡ mộng trong một giây.

Thế là tôi nh/ốt anh trai lại.

Vì vậy, tôi không thể phủ nhận, có lẽ trong thời gian tôi cố ý giảm quan tâm đến anh trai, vì một số sự kiện hoặc ai đó, anh đã trở nên u sầu.

Mà sau đó.

Dù là việc tôi nh/ốt anh, hay tránh xa anh.

Đều đẩy anh trai vào vực sâu.

Nhưng lần này.

Anh trai.

Em sẽ không chạy trốn.

Cũng không nh/ốt anh.

Em chỉ muốn ở bên anh.

Không rời nửa bước.

- Tay r/un r/ẩy, tôi châm que diêm thứ hai, trở về năm 18 tuổi - tuổi đầu lòng rung động.

10

Ngày đầu trở về 18 tuổi là một ngày nắng.

Anh trai đã đi làm.

Công ty anh tự gây dựng từ tay trắng đang trong giai đoạn phát triển quan trọng, nên mấy năm nay anh thường sớm đi tối về.

Hồi cấp ba không cảm nhận được điều này.

Khi trốn tránh sau kỳ thi tốt nghiệp cũng không nhận ra.