Que diêm thứ tư

Anh trai: "Ờ..."

Anh xoa đầu tôi: "Này, tính nó vậy đó, đừng bận tâm làm gì."

Tôi nheo mắt, hơi cúi đầu để anh dễ xoa hơn: "À, hai người quen nhau khi nào thế? Trước giờ em chưa từng thấy anh ấy."

Anh trả lời m/ập mờ: "Mới gặp mấy hôm trước thôi."

Tôi: "Ừ."

Ha ha.

Chỉ trong một buổi đi học.

Nhà đã bị đ/á/nh cắp mất rồi.

5

Không sao, không sao.

Tôi tự điều tra được.

Tôi theo dõi lịch trình của anh nhiều hơn.

Sau khi phát hiện ra những manh mối, tôi biết được khung giờ họ thường gặp nhau.

14h-18h các ngày thứ Ba, Năm, Bảy tại một quán cà phê.

Quả là một lịch hẹn hò đều đặn.

Có vẻ anh tương lai của em là người cầu toàn.

Tôi tức đi/ên lên.

Nhưng trước mặt anh vẫn phải tỏ ra bình thản.

Cho đến một ngày thứ Bảy.

Trường không có lớp, tôi thuận lợi về nhà, tình cờ thấy anh chuẩn bị ra ngoài: "Anh định đi đâu thế?"

Anh mặc áo khoác màu camel, chiếc khăn len xám nhạt vẫn là món quà sinh nhật tôi tự tay đan tặng năm ngoái.

Gương mặt anh lộ rõ vẻ ngạc nhiên, có lẽ còn chút hốt hoảng: "Tiểu Thuật, về sao không báo anh biết?"

Tôi không trả lời, giọng đầy gai góc: "Anh ăn mặc đẹp thế này, đi hẹn hò à?"

Anh lắc đầu nhẹ: "Không phải, sao em lại nghĩ vậy?"

Tôi: "Thế anh định làm gì?"

Anh lặng thinh.

Tôi bước tới, dồn anh vào thế: "Sao anh không trả lời?"

Anh: "...Tiểu Thuật, để anh nói sau được không?"

Tôi lẩm bẩm: "Sau là khi nào? Khi anh kết hôn ư? Có cần em trai đi làm phù rể không? Anh đúng là đi hẹn hò mà."

"Anh nói dối, anh đã hứa chỉ có hai chúng ta mãi bên nhau..."

Anh chợt nhận ra điều bất ổn: "Đợi đã, Tiểu Thuật, không thể nói thế được, em đã hai mươi rồi, sau này sẽ gặp người mình thích..."

"Em không nghe, anh đúng là lừa dối."

Tôi quay người chạy ra cầu vượt nơi anh nhặt được tôi ngày xưa.

Nhỏ mỗi lần cãi nhau, tôi đều chạy tới đây, và anh luôn tìm thấy tôi.

Đó là công thức hòa giải riêng của hai chúng tôi.

Nhưng lần này, công thức không hiệu nghiệm.

Tôi đứng trên cầu từ sáng đến tối.

Đứng chân tê cứng.

Vẫn không đợi được bóng người quen thuộc.

Và câu nói: "Được rồi, anh biết lỗi rồi, làm Tiểu Thuật gi/ận rồi, em có thể tha thứ cho anh và cùng anh về nhà không?"

Anh đã chọn "cuộc hẹn".

Lần đầu tiên, bỏ rơi tôi.

6

Trần Thuật 20 tuổi khi tức gi/ận tột cùng lại trở nên lạnh lùng.

Bình thản chuẩn bị xiềng xích, bình thản quan sát cuộc sống của anh, bình thản bắt đầu chia sẻ công việc công ty.

Cuối cùng, vào một buổi chiều yên ả, Trần Thuật 20 tuổi đã giam cầm anh trai mình.

Trần Tự tỉnh dậy trong ngơ ngác: "Tiểu Thuật, em đang làm gì thế?"

Tôi: "Anh không nhìn ra sao? Em muốn nh/ốt anh lại."

Trần Tự: "?"

Trần Tự: "Tiểu Thuật, trò đùa này không vui chút nào."

Tôi nắm lấy cổ tay anh, đan mười ngón tay rồi đưa lên môi hôn nhẹ, thả một quả bom: "Anh à, em không đùa, em thích anh."

Trần Tự: "Em trai, em nghiêm túc đấy à?"

Tôi: "Nghiêm túc."

Trần Tự: "..."

Ban đầu, Trần Tự phản kháng, muốn tôi mất kiên nhẫn.

Cũng thử trò chuyện tâm sự, xem giáo dục của anh có vấn đề gì.

Còn cố gắng đòi thêm không gian tự do.

Tôi đã mềm lòng đồng ý.

Nhưng sau đó, tôi phát hiện không gian anh đòi hỏi là để liên lạc với Dịch Quần.

Kể từ đó, bất kể anh làm gì cũng không lay chuyển được tôi.

Đồng thời, anh ngày càng trở nên trầm lặng.

Cho đến cuối cùng...

Một lọ th/uốc ngủ.

Mọi ân oán tình th/ù, kết thúc tại đây.

7

Trần Thuật 22 tuổi châm que diêm trở về ngày ấy mà không có suy nghĩ gì.

Tôi vứt bỏ xiềng xích, dẹp bỏ mọi sắp đặt, từng bước trao lại quyền kiểm soát công ty cho thuộc hạ thân tín của anh, phòng khi bản thân sau này hối h/ận.

Lần này.

Tôi không nh/ốt anh trai.

Mà chọn cách tuyên bố với anh trong một buổi chiều yên ả: "Anh à, em định đi nước ngoài, trường vừa có suất."

Anh hơi bối rối, gắp cho tôi một đũa thức ăn, im lặng giây lát rồi hỏi: "Sao đột ngột thế?"

Không đột ngột.

Trước đây cũng từng nghĩ tới.

Nhưng ở bên anh mới là điều tôi khao khát nhất.

Giờ đây vẫn vậy.

Nhưng tôi không chắc mình có nhịn được để không quấy rầy anh.

Điều duy nhất tôi có thể làm.

Là tránh xa trong thời gian có hạn.

Để thời gian xóa nhòa mọi cảm xúc quá mãnh liệt.

Tôi cố giọng bình thường: "Không đột ngột lắm, em nghĩ lâu rồi."

Anh: "À, à, vậy cũng tốt, sau này học xong về nước, du học sinh, tốt lắm."

Tôi: "Ừ."

Chẳng mấy chốc đến ngày lên đường.

Dấu diêm trên cổ tay chỉ tôi thấy được đã ch/áy gần hết.

Điều này nghĩa là thời gian tôi ở lại càng ngắn.

Trên đường ra sân bay, im lặng bao trùm.

Anh hiếm hoi buồn bã.

Trước khi qua cửa an ninh, tôi hỏi anh: "Anh ơi, em nh/ốt anh lại nhé?"

Anh cười gượng, tưởng tôi đùa: "Vô lễ, đồ nhóc, em định nh/ốt ai?"

Tôi theo đùa, khẽ mỉm cười: "Vậy nếu em thật sự nh/ốt anh thì anh nghĩ sao?"

Anh trầm ngâm giây lát: "Có lẽ là... anh đã dạy dỗ em không tốt."

Tôi cười: "Anh không gh/ét em sao?"

Anh "hừ" một tiếng: "Dĩ nhiên không... không lẽ em thật sự định nh/ốt anh? Sao hỏi kỹ thế?"

... Anh nói dối.

Tôi cố nén nước mắt, lắc đầu, thì thầm: "Không đâu, anh ơi, ôm lần cuối nhé, chỉ hai chúng ta thôi."

Để Trần Thuật 22 tuổi được ôm anh trai lần nữa.

Anh vừa nói "sến quá" vừa giang tay ôm lấy tôi.

"Ra nước ngoài nhớ ăn uống đủ bữa, đừng thức khuya, nhớ chưa? Xuống máy bay gọi anh ngay."

Tôi úp mặt vào cổ anh, đáp khẽ: "Ừ, anh cũng phải giữ gìn sức khỏe."